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1. Johdanto 
!
1.1 Arto Salmisen tuotanto, estetiikan päälinjat ja aiempi tutkimus 
!
Arto Salminen (s. 1959) julkaisi kymmenen vuotta kestäneen kirjailijan-
uransa aikana yhteensä kuusi romaania: Turvapaikka (1995), Varasto 
(1998), Paskateoria (2001), Ei-kuori (2003), Lahti (2004) ja Kalavale 
(2005). Romaanit ovat tyylillisesti yhtenäisiä, Kalavaletta lukuun ottamatta 
alle 200-sivuisia romaaneja, jotka tyypillisesti keskittyvät kuvaamaan 
yhteiskunnan huono-osaisten, köyhien ja etenkin työläisten oloja. Teokset 
ankkuroituvat realismin ja modernismin perinteisiin, ja niiden kielelle ja 
maailmankuvalle on tyypillistä karun, jopa naturalistisen inhorealismin 
yhdistyminen kauniisiin lyyrisiin tiivistyksiin. Salmista tutkineen Jussi Oja-
järven mukaan Salmisen romaanien ”sävyä hallitsee yhteiskunnallinen iro-
nia, mutta yhtä tärkeitä ovat runollisen kirkkaat välähdykset, joissa niin 
rikotaan kuvatun maailman ideologista yksiulotteisuutta kuin eletään tilan-
netta samalta tasolta vähävaltaisten kanssa” (Biografiakeskuksen internet-
artikkeli, linkki lähteissä). 
 Salmisen romaanien puitteet ovat osin omaelämäkerrallisia. Salminen 
työskenteli aikoinaan niin varastossa (Varasto), taksikuskina (Ei-kuori) kuin 
iltapäivälehden toimittajanakin (Paskateoria). Tutkielmani kohteena olevan 
Lahti-romaanin kuvaukset salaiselta armeijakomennukselta sekä konkurssi-
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uhan alla työskentelevän pienyrittäjän arjesta ovat myös Salmiselle osittain 
omaelämäkerrallisia.  
 2000-luvulla antamissaan haastatteluissa ja kirjallisuustapahtumissa 
pitämissään puheissa Salminen kritisoi sitä, minkä hän näki kirjallisuuden 
keskiluokkaistumisena ja estetismiin pakenemisena. Salminen näki, että 
tyypillinen Suomessa julkaistu kirjallisuus etsii sellaista kauneutta, jol-
laiseen luokkajärjestyksessä alimmilla, toimeentulostaan taistelemaan 
joutuvilla ihmisillä ei ole varaa. Tässä mielessä Salmisen tuotannon päälin-
jana olikin osoittaa, kuinka vallitseva kapitalistinen yhteiskuntajärjestys ei 
vain käytä hyväkseen alimpien yhteiskuntaluokkien ihmisiä, vaan saa nämä 
ihmiset myös käyttämään toisiaan hyväkseen. Tällaiseen maailmankuvaan ei 
mahtunut ajatusta suljetusta, ”onnellisesta” lopusta, minkä takia Salmisen 
teoksia leimaa − kauniita, runollisia väläyksiä lukuun ottamatta − pes-
simistinen ja luovuttanutkin sävy (ibid). 
 Keskustelu suomalaisen kirjallisuuden keskiluokkaisuudesta on 
ajankohtainen myös tätä tutkielmaa viimeisteltäessä. Helsingin Sanomien 
toimittaja Asta Leppä kritisoi äskettäin esseessään suomalaisen kirjallisuu-
den keskiluokkaisia arvoja (linkki lähteissä). Lepän mukaan kirjailijat eivät 
käsittele köyhien oloja riittävästi teoksissaan. Esimerkkinä uuden ajan 
työläiskirjallisuudesta Leppä nostaa Hanna-Marjut Marttilan ohella Arto 
Salmisen, huomauttaen, ettei Salminen ole saanut keskiluokan kuvaajien 
kaltaista myyntisuosiota. Tässäkin mielessä Arto Salmisen tutkiminen ni-
menomaan yhteiskunnan huono-osaisimpien oloja käsittelevänä kirjailijana 
vaikuttaa ajankohtaiselta. 
 Ojajärven mukaan Salmisen teokset ovat reaktiota pääoman nopealle 
valtasuhteen kasvulle suhteessa työhön. Ojajärvi viittaa Suomen 1990-luvun 
alun lamaa seuranneiden vuosien kasvaneisiin työttömyyslukuihin ja tulo-
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eroihin, ja esittää luokkaerojen ja markkinatalouden sekä työn välisen vas-
takkainasettelun tulleen näinä aikoina takaisin suomalaiseen kirjallisuuteen 
− samana aikana jolloin Salminen kirjoitti romaaninsa. Tämän yhteiskun-
nassa havaitsemansa luokkaeron ja siitä aiheutuvat sosiaaliset ongelmat 
Salminen teoksissaan tematisoi. Ojajärven mukaan Salminen muuntelee 
sosiaalisen realismin eetosta naturalistisilla ja modernistisilla tyylivaikutteil-
la. Ojajärvi myös huomauttaa, että Salmisen tekstien sisäistekijä olettaa tek-
stin lukijoiden olevan keskiluokkaa, joka on ”läimittävä hereille”. (Ojajärvi 
2015: 192) 
 Ojajärvi vertaa Salmista sellaisiin yhteiskunnallisesti tiedostaviin ja 
nimenomaan markkinatalouteen ja luokkaeroihin huomiota kiinnittäviin kir-
jailijoihin kuin Reko Lundán, Kati Hotakainen, Juha Sepälä, Maarit Verro-
nen, Hanna Marjut Marttila ja Jani Saxell. Hän näkee yhteyden myös Lauri 
Viidan yhteiskunnallisesti tiedostavaan Moreeni-teokseen. Salmista Ojajärvi 
pitää uusliberaalin epätasa-arvoisuuden ja sosiaalisen sirpaloitumisen ”vi-
haisimpana kriitikkona”.  (Ojajärvi 2015: 182−183) 
 Kielellisesti Salmisen lauseessa etenkin Lahti-romaanin kohdalla voi 
huomata merkittäviä yhtäläisyyksiä etenkin Veijo Meren sotaa ja armei-
jaelämää käsittelevän proosan kanssa. Ote Veijo Meren Everstin autonkul-
jettajasta voisi olla kuin suoraan Lahti-romaanista: ”Tie nousi lautalta mä-
keen ja meni metsään kuin tunneliin, jonka katto oli romahtanut. - - Männyt 
olivat lyhyitä ja paksuja ja niiden seassa oli mustia kuusia, jotka erotti 
kaukaakin metsästä. Hiljaisuuden näki, kuulla sitä ei voinut.” (Everstin au-
tonkuljettaja, 19) Kerronta on lauserytmiltään, havainnoiltaan ja etenkin 
puihin keskittyvältä kuvaukseltaan kuin suoraan Lahti-romaanin Markon 
tarinalinjasta. 
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 Arto Salmisesta on aiemmin kirjoitettu ainakin kaksi pro gradu -työtä. 
Mika Säteri on analysoinut Salmisen koko tuotantoa juuri uusliberalistisen 
kritiikin kautta tutkielmassaan ”Mitä mä siitä hyödyn?” − Ei-kuoren ja 
muiden Arto Salmisen romaanien analyysiä uusliberalistisen kapitalismin 
kontekstissa”. Marjut Lausti käsittelee Salmisen (ja Kari Hotakaisen) kapi-
talismikritiikkiä työssään ”Markkinatalouden vankila ja ostettu ihminen − 
Kapitalismin, ruumiillisuuden ja vallan teemat Kari Hotakaisen Bronksissa 
ja Arto Salmisen Kalavaleessa”. Itse katson Salmisen vieneen markkina-
talouden kritiikkinsä pisimmälle Lahti-romaanissa, jossa se rinnastetaan ni-
menomaan sotaan. Tutkimukseni lähtökohta on päästä teeman jäljille teok-
sessa esiintyvien motiivien kautta, mikä on uskoakseni tuore ja hedelmälli-
nen tapa paljastaa Salmisen teemat ja teesit. 
!
1.2 Lahti siellä, lahti täällä − johdatus kohdeteokseen 
!
Lahti on Salmisen toiseksi viimeisin romaani, joka ilmestyi vuonna 2004, 
vuosi ennen kirjailijan menehtymistä äkilliseen sairauskohtaukseen. Lahti-
romaanissa (teoksen nimi viittaa samanaikaisesti sekä kaupunkiin ”Lahti” 
että teurastusta tarkoittavaan substantiiviin ”lahti”) on kaksi tarinalinjaa. 
Ensimmäisen päähenkilö on Marko, varusmiespalvelustaan suorittava lää-
kintämiesoppilas, joka kutsutaan salaiselle metsäleirille. Leirillä ”kerätään 
tietoa jalkaväenaseiden ominaisuuksista ja harjoitellaan kenttäsairaalan 
käyttöä”, kuten majuri Tuppervaara toteaa (L: 154). Käytännössä tämä 
tarkoittaa elävien sikojen ampumista haavoittuneiksi ja samojen sikojen 
huoltoa kenttäsairaalassa. Markon ja hänen kahden lääkintämiestoverinsa, 
Hiitolan ja Äyräpään, tehtävänä on kantaa sikoja ammunta-alueen ja kenttä-
sairaalan välillä. 
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 Toinen tarinalinja seuraa Markon isän, Lahdessa asuvan ja konkurssin 
partaalla keikkuvan maahantuontialan pienyrittäjän lopunaikojen kujanjuok-
sua. Isä on kiinnittänyt perheensä kodin ja yrittää viimeisenä keinonaan saa-
da myydyksi 2 000 Ares-merkkistä lämpöpuhallinta. Kun hän tajuaa epäon-
nistuvansa, hän lähtee vanhan kaverinsa Kala-Ykän kanssa viimeiselle 
odysseialleen, epätoivoiselle kauppareissulle. Siellä hänelle selviää, että Ykä 
tulee toimeen varastamalla − ratkaisu, jollaiseen hänen oma moraalinsa ei 
anna periksi. Lopulta mies palauttaa puhaltimet miehelle, jolta ne ostikin, 
kirjoittaa Helsingin Sanomien yleisönosastoon tarinansa ja − oletettavasti − 
tekee itsemurhan. 
 Kuten Salmisen romaaneille on tyypillistä, teos pyrkii näyttämään, 
millaiset rakenteet länsimaisessa yhteiskunnassa tuottavat pahoinvointia, ja 
millaisia valintoja se saa niin sanotut ”tavalliset ihmiset” tai vähintäänkin 
huonoissa oloissa elävät pienituloiset ihmiset tekemään. Karun, pes-
simistisen ja inhorealistisen kuvauksen lisäksi Lahti sisältää myös paljon 
kauniita, lyyrisiä luontokuvauksia, runollisia tihentymiä. Jussi Ojajärvi pitää 
tällaista kuvausta ”poeettisena vastarintana” sitä todellisuutta ja maail-
mankuvaa vastaan, jota Salminen pyrkii yleisesti ottaen kuvaamaan. Uus-
liberalismin kovat arvot eivät ole kaikki mitä voi olla, vaan on toisen-
lainenkin tapa nähdä asiat, toisenlainen tapa puhua maailmasta. (Ojajärvi 
2015: 203) Tämä tutkielman neljännessä luvussa pyrin osoittamaan, kuinka 
lyyriset tihentymät tarjoavat vaihtoehdon Lahti-romaanissakin. 
 Lahti-romaanissa on useita motiiveja, mutta kolme niistä esiintyy 
nähdäkseni ylitse muiden. Nämä motiivit olen nimennyt sikamotiiviksi, lo-
gistiikkamotiiviksi ja rinnastusmotiiviksi. Tutkimukseni perustuu näiden 
motiivien tarkempaan analyysiin. Motiivien kautta päästään sodan ja 
markkinatalouden toimintamekanismien rinnastumiseen ja siihen nojaavaan 
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yhteiskuntakriittiseen teemaan. Ensin on kuitenkin syytä sanoa muutama 
sana siitä, mitä tässä tutkimuksessa tarkoitan motiivilla ja teemalla. 
!
1.3 Teeman ja motiivin tutkimusmenetelmistä 
!
Tutkielmani tavoitteena on siis tutkia, mitä päämotiiveja Lahti-romaanista 
on hahmotettavissa, ja miten niiden kautta puolestaan hahmottuu romaanin 
teema sodan ja markkinatalouden toimintamekanismien rinnakkaisuudesta. 
Hypoteesini mukaan romaanista on hahmotettavissa kolme pääasiallista 
motiivia, jotka olen nimennyt sikamotiiviksi, logistiikkamotiiviksi ja rinnas-
tusmotiiviksi.  
 Motiivilla tarkoitan Yrjö Hosiaisluoman määritelmän mukaisesti 
tematiikan kannalta merkittävää toistuvaa kerronnallista elementtiä. Hosiais-
luoma ottaa esimerkiksi tietyn toistuvan henkilöhahmon, tilanteen, aatteen, 
kuvan tai esineen. (Hosiaisluoma 2003: 600)  Lahti-romaanissa toistuva 
”kuva” tai ”henkilöhahmo” on sika eläimenä ja toisaalta sikamaisuus ihmis-
ten käytöksessä. Myös ”logistiikka” yhteiskunnan keskeisenä toi-
mintamekanismina on romaanissa laajalti toistuva ajatus, samoin rinnastus 
kerronnallisena tehokeinona.  
 Motiivin käsite on keskeisessä yhteydessä teemaan, jälleen 
Hosiaisluomaa mukaillen. Motiivi on ”pienin temaattinen kerronnallinen 
yksikkö”, siinä missä teema on isoin. Miellän motiivin käsitteen siis siten, 
että niitä erittelemällä ja tutkimalla voidaan ristivalottaa teoksen teemaa  − 
joka taas on motiivin yläkäsite. Hosiaisluoma määrittelee teeman sanataide-
teoksen perusajatukseksi, abstraktiksi ideaksi, joka hahmottaa myös teoksen 
rakennetta ja on vaikutusyhteydessä motiivien kanssa. Susanna Suomelan 
mukaan teema on ”yksinkertaisimmin ilmaistuna - - se, mistä teksti syvim-
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mällä tasollaan kertoo; se, mistä on kyse” (Suomela 2008: 140). Suomela 
korostaa teeman käsitteenmäärittelyn hämäryyttä, mutta huomauttaa 
kaikkien määritelmien aina palautuvan kysymykseen siitä, ”mistä on kyse”. 
Tämän taas voi ilmaista yleensä sanalla tai parilla: esimerkiksi ”ylpeys”. 
Myös motiiveja ja teemaa tutkineen Theodor Wolpersin mukaan olisi suo-
tavaa välttää yhden sanan abstrakteja määrittelyitä. Sen sijaan että sanot-
taisiin teoksen teeman olevan vaikkapa ”rakkaus”, olisi hyvä tarkentaa se 
esimerkiksi näin: ”tukahdutettu rakkaus”, joka ilmaisu on antaa jo parem-
man käsityksen teemasta. (Wolpers 1993: 90)  
 Vaikka Hosiaisluoman määritelmä motiivista riittää yksinkertaisuu-
dessaan tutkielmassani hyvin pitkälle, käytän paikoin tukena myös Heta 
Pyrhösen ja Theodor Wolpersin näkemyksiä motiivista. 
 Heta Pyrhösen mukaan (Gerald Princeen viitaten) motiivi on ”yhden 
(tai useamman) teeman merkkinä toimiva rakenteen ja merkityksen 
yhtymäkohta” (Pyrhönen 2004: 38). Esimerkkinä Pyrhönen käyttää 
Gilmanin Siniparta-novellin ”The Yellow Wallpaper” lääkäri-päähenkilön 
vaimon sairauden oireita, joiden hoitamisesta lääkäri ei ole kiinnostunut. 
Oireet, motiivi siis, taas linkittyy tekstin neurastenian teemaan. Tämä 
puolestaan ”liittää teeman laajemmin naisten hermoheikkoutta selit-
täneeseen psykologiseen tulkintakehikkoon 1800- ja 1900-lukujen tait-
teessa”. Lahti-romaanin suhteen Pyrhösen mallia voisi soveltaa esimerkiksi 
seuraavasti. Se, että armeijakomennukselle määrätty Marko havainnoi sian 
rinnastuvan ihmiseen, on motiivi, jonka lukija puolestaan yhdistää teemaan 
siitä, kuinka huonosti ihmiset kohtelevat toisiaan (sian rinnastuminen ih-
miseen), ja kuinka markkinatalous ja sota esineellistävät ihmisen tarkoitus-
periinsä. 
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 Theodors Wolpers kannattaa motiivin suhteen mahdollisimman laajaa 
määrittelyvapautta, ja hän määrittelee kirjallisen motiivin ”miksi tahansa 
kuvitelluksi yksiköksi, joka perustuu havaintoon, tuntemukseen ja/tai tun-
teeseen” (Wolpers 1993: 80).  Hyödynnän tutkimuksessani Wolpersin 
motiiviluokittelua vain paikoin. Kaikkein laajinta motiivien luokkaa 
Wolpers nimittää tilannemotiiveiksi (situational motifs). Tällaiset motiivit 
paljastavat kerronnan toiminnalliset peruskuviot. Tilanteiset motiivit liittyvät 
henkilöiden toimintaan (ulkoisesti) tai heidän psykologiaan (sisäisesti). 
Muita kategorioita ovat vaikkapa tapahtumamotiivit (occurences) henkilö-
motiivit (Figurenmotive), esinemotiivit, ja tajunnalliset motiivit (motifs of 
consciousness and unconsciousness). Wolpersin motiivikategorioista hyö-
dynnän vain tapahtumamotiiveja ja esinemotiiveja, jotka puolestaan ”suo-
dattuvat” tajunnallisina motiiveina. Suodattumisella tarkoitan, että usein se, 
miten vaikkapa esinemotiivina toimiva ”sika” näyttäytyy lukijalle nimeno-
maan tajunnallisena motiivina, eli ensimmäisen persoonan kertojan 
näkökulman kautta. Esimerkiksi Lahti-romaanissa sika on esinemotiivi 
toistuessaan jatkuvasti symbolina, mutta Markon toistuvat havainnot siasta 
ihmisten kaltaisena olentona ovat taas tajunnallisia motiiveja.  
 Selvyyden vuoksi todettakoon vielä, että en siis tarkoita motiivilla 
esimerkiksi kirjallisten klassikoiden tunnetuksi tekemiä motiiveja (kuten 
Pyrhösen mainitsema veljeskonflikti), vaan Lahti-romaanista itsestään löy-
tyviä, toistuvia elementtejä, joilla ei ole ainakaan kohosteisia intertekstu- 
aalisia viitepisteitä. Ennen kaikkea tarkoitan kuitenkin motiivilla jo ennen 
mainittua toistuvaa kerronnallista elementtiä. Esimerkiksi sika ja sika-
maisuus toistuvat teoksessa monilla tavoin, mistä syystä on perusteltua 
puhua sikamotiivista. Myös logistiikka, asioiden käytännöllinen kuljettami-
nen, toistuu eri tavoin teoksen kerronnassa, ja siksi voidaan puhua 
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logistiikkamotiivista. Rinnastusmotiivi on vähemmän ilmeinen, mutta 
nähdäkseni perusteltu: erilaiset rinnastukset toistuvat kerronnassa jatkuvasti 
ja näin tematisoituvat. Näitä motiiveja tarkemmin analysoimalla etenen 
työssäni käsittelemään niiden rakentamaa teemaa sodan ja markkinat-
alouden rinnasteisuudesta. Viimeisessä luvussa jätän motiivianalyysin, ja 
keskityn jatkamaan edellisen luvun temaattista analyysiä teoksen tarjoamista 
lohdun mahdollisuuksista keskellä synkeäksi kuvattua todellisuutta. 
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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2. Sika, logistiikka ja rinnastus tehokeinona − motiivien  
analyysistä teemaan 
!
Tarkastelemalla ja analysoimalla Lahti-romaanin motiiveja päästään näke-
mykseni parhaiten kiinni teoksen teemaan sodan ja markkinatalouden 
toimintamekanismien samankaltaisuudesta. Seuraavassa käyn läpi kolme 
teoksen ja sen teeman hahmottumisen kannalta keskeisintä motiivia, eli 
sika-, logistiikka- ja rinnastusmotiivin. 
!
2.1 Sikamotiivi: ihminen kuin sika 
!
− Ei ihmistä turhaan sanota siaksi. Sille on lääketieteelliset perustelut. Eet-
tisiä perusteluja ei ole. Sen takia tässä harjoituksessa ihmistä ei pidetä 
sikana, vaan sikaa ihmisenä. 
!
Romaanissa yksi useimmiten toistuvia kerronnallisia elementtejä on sika (ja 
toisaalta sikamaisuus). Ilmeisimmällä tasollaan sikamotiivi esiintyy 
tietenkin sikaeläinten roolina armeijakomennuksella. Armeijan harjoitukses-
sa sikoja käytetään ammuntaharjoituksen kohteina, joihin testataan erilaisia 
tuliaseita; niiden tehokkuutta ja ammusten sikoihin jättämiä vaurioita. 
Toinen osa harjoitusta on sotatilan kenttähuollon testaaminen: Marko ja hä-
nen kaksi palvelustoveriaan, Hiitola ja Äyräpää, ovat lääkintämiehiä, jotka 
”haavoittuneiden kantamisen” lisäksi valvovat sikoja kenttäsairaalassa.  
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 Sika on toimiva motiivi teoksessa siksi, että sialla on länsimaisessa 
kulttuurissa vahva ristiriitainen leima. Siat tiedetään älykkäiksi eläimiksi, 
mutta kulttuurisesti niitä pidetään silti likaisina ja saastaisina eläiminä, jotka 
rypevät omassa saastassaan. Sikoja pidetään jopa lemmikkeinä (jolloin 
puhutaan mieluusti ”lemmikkipossuista”), vaikka toisaalta kaikista 
nisäkkäistä juuri sikaa syödään Suomessa eniten (Lahti-romaanin julkaisu-
vuonna 2004 jokainen suomalainen söi sikaa 33,8 kiloa (Lihatiedotus.fi, 
tarkka linkki lähteissä)). 
 Lahti-romaanin harjoituksessa siat on valittu harjoitukseen siksi, että 
ne vastaavat kooltaan ja ruumiintoiminnoiltaan ihmistä. Majuri Tuppervaara 
sanoo tämän varsin suorasanaisesti: “− Älkää suotta ähkikö, sanoi Tupper-
vaara. − Ihmisen painoisia ne ovat. Ne on huolellisesti valittu.” (L: 30) Tästä 
käy ilmi, että paitsi että harjoitukseen ihmistä ”korvaamaan” on valittu siko-
ja, jopa yksittäiset siat on valittu erikseen niin, että ne vastaisivat mahdol-
lisimman paljon ihmistä. Sika siis soveltuu koe-eläimeksi, kun on tarkoitus 
selvittää, miten luodit vaikuttavat ihmisen kehoon, ja miten ihmistä huol-
letaan hänen saamiensa vammojen jälkeen.  
 Marko tekee sioista useita havaintoja, joissa hän jopa yllättyy siitä, 
kuinka paljon sika muistuttaa ihmistä: “Läheltä katsottuna sian iho oli 
karkeaa ja samanväristä kuin ihmisen, possunpunaista se ei ollut.” (Ibid.) 
Kyseinen havainto on sikamotiivin avautumisen kannalta jopa avainroolissa: 
Markon, kuten mahdollisesti lukijankin, ennakkoluulo sian ”possumaisuu-
desta” murtuu. Mielikuvissa, jotka johtuvat kenties piirretyistä ja sarjaku-
vista sekä punaiseksi värjätystä joulukinkusta, sika on ”possunpunaista”, 
mutta todellisuudessa sika muistuttaa jopa ”iholtaan” ihmistä. 
 Näitä Markon Wolpersin luokittelun mukaan tajunnallisiksi 
motiiveiksi hahmottuvia havaintoja sian ja ihmisen kaltaisuudesta on en-
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emmänkin, ja ne liittyvät usein etenkin aisteihin − kyse on siitä, miltä sika 
todella näyttää, tuntuu ja jopa tuoksuu, kun sen läheisyydessä pitää viettää 
aikaa. Kaikkien näiden Markon päänsisäisten havaintojen kerronnallisena 
funktiona tuntuu olevan luoda yhteyttä ihmisen ja sian välillä, saada lukija 
havahtumaan siihen, kuinka lähellä toisiaan ihminen ja sika ovatkaan. 
Samaistumispintaa sikaan haetaan sian rinnastumisesta sairaalapedillä 
nukkuvaan vanhukseen: ”Eläin oli syvässä tajuttomuuden tilassa, silti se 
röhki itsekseen. Silmät olivat auki. Se oli kuin menneitä muisteleva 
vanhus.” (L: 36) Myöhemmin taas sika tuo Markolle mieleen lapsuuden: 
”Työnsin kasvoni kiinni sian ihoon ja vedin syvään henkeä. Nahka tuoksui 
kuin lapsen iho ulkona leikityn kesäpäivän jälkeen: hiekalta ja 
metallilta.” (L: 73) 
 Sika hahmottuu siis Markon havainnoissa ihmisen vertaiseksi 
olennoksi. Kun taas otetaan huomioon, missä roolissa siat kertomuksessa 
ovat: uhrina ja välikappaleena sille, että ihminen voi opetella sodankäyn-
tiään − jonka päämääränä taas on toisten ihmisten tappaminen − Markon 
kauniiden ja lyyristenkin havaintojen on tarkoitus havahduttaa lukija tähän 
ristiriitaan. Tämän sanoo lääkäri suorasanaisesti teoksen loppupuolella, tul-
lessaan lopettamaan kaksi sikaa nukutusaineella. Lääkäri huomauttaa, että 
vaikka sikojen maksat ovat tehokkaampia kuin ihmisellä, ”[m]uuten ne on 
ihan samanlaisia hoidettavia kuin me. Ja samanlaisia ammuttavia. Ei ihmistä 
turhaan sanota siaksi. Sille on lääketieteelliset perustelut. Eettisiä perustelu-
ja ei ole. Sen takia tässä harjoituksessa ihmistä ei pidetä sikana, vaan sikaa 
ihmisenä.” (L: 123) 
 Sikamotiivi saa toisenlaisen tulkinnan, kun kunniansa saa kuulla 
armeijan henkilökunta, ainakin Markon lääkintämiesoppilastoveri Äyräpään 
puheissa. Hän kun puhuu komentelevista ja iltaisin juopottelevista kapiai-
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sista nimenomaan ”sikoina”. (L: 19) Tämä on pieni mutta merkille pantava 
osoitus kielen voimasta luoda merkityksiä ja ennen kaikkea luoda subjektille 
tunnetta vallankäytöstä: kyseisellä repliikillä Äyräpää päättää hyödyntää 
sika-sanan käyttöä armeijan sikaeläimiä hyödyntäviin kapiaisiin itseensä.  
 Paitsi että sikamotiivi toistuu kautta Markon tarinalinjan, sikaan ja 
porsasmaisuuteen liittyvä kuvasto lävistää myös Markon pienyrittäjä-isän 
tarinan. Vaimostaan mies puhuu näin: ”Ritva ei tiennyt mitään, koska se ei 
halunnut tietää. Se oli autuas, puudutettu. Se imi nukutusainetta suoraan 
televisiosta ja sipsipussista ja Kotivinkistä.” (L: 145) Viittaus armeijahar-
joituksen sikoihin on tässä ilmeinen. Se on kiinnostava etenkin siksi, että 
ihmisen rinnastuminen sikaan nousee tässä yhteydessä konkreettiselle 
yhteiskunnalliselle tasolle. Koska Ritva on taloudellisesti täysin riippu-
vainen miehensä toimeentulosta, ja koska mies on ajautunut taloudellisesti 
kestämättömään tilanteeseen, hän on vertauskuvallisesti menossa teuraalle. 
Kun mies myöhemmin tekee itsemurhan, ei ole syytä olettaa, että Ritvalle 
tulee käymään mainittavasti paremmin. Kuten mies havainnoi, hänen vai-
monsa ”ei tiennyt mitään, koska se ei halunnut tietää”. Aivan kuin armeija-
harjoituksen siat, Ritvakin on puudutettu, jotta hänen ei tarvitsisi kokea koh-
taloaan niin herkin aistimin kuin selväpäisenä. 
 Eläimellisin, lienee perusteltua sanoa ”sikamaisin”, henkilöhahmo 
kirjassa on Kala-Ykä, varastamiseen turvautuva vanhan maailman kauppa-
ratsu, joka on todennut pärjäävänsä nykymaailmassa vain epärehellisin 
keinoin. Isä kuvailee häntä usein sikaan liittyvin sananvalinnoin. Aurinko 
häikäisee Kala-Ykän housun yläpuolelta paljastuvaa ”ihraa”. (L: 110) Eri-
tyisen sikamaiseksi hän paljastuu groteskissa kohtauksessa, jossa Kala-Ykä 
harrastaa seksiä ravintolassa naisen kanssa, ja tarjoaa naisen emättimeen 
työntämäänsä sormea miehen haistettavaksi. 
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 Sika ja sian vertautuminen ihmiseen on toistunut Salmisen 
tuotannossa aiemminkin. Salmisen Varasto-romaanissa Salmisen yhteiskun-
nallista eetosta hyvin kuvaavassa kohdassa puhutaan näin: ”− Työväenluok-
ka aiotaan hävittää kokonaan, se sanoi. − Semmoinen ylpeä ja sivistynyt ja 
järjestäytynyt duunari poljetaan kaulaa myöten sianpaskaan ja sanotaan, että 
nyt on lama.” (Salminen 1998, 86) Jussi Ojajärvi onkin huomannut, että 
Salmisen tuotannossa likaisuus (the figure of the dirty class, ”likainen luok-
ka”) on keskeisessä roolissa välittämässä kuvaa alemmasta luokasta, jota 
pidetään likaisena. Sikamotiivi jatkaa tätä likaisuuden teemaa osoittamalla, 
kuinka yhteiskunta (tässä kohtaa armeijan roolissa) samaistaa sian ihmiseen 
aivan konkreettisesti, ja käyttää siihen vieläpä ”lääketieteellisiä perusteita”. 
 Sikamotiivi, se miten ihminen esineellistää sen omiin tarkoitusperiinsä 
ja kuinka se Lahti-romaanissa rinnastuu ihmiseen, on yksi tulkinnallinen 
avain, jonka perusteella romaanin teema sodan ja kapitalismin toim-
intamekanismien rinnastumisesta näkemykseni mukaan hahmottuu. 
Sikamotiivista päästään luontevasti (seuraavaan teoksesta paikantamaani 
toistuvaan elementtiin,) logistiikkamotiiviin. Armeijakomennuksella yksi 
sian funktioista on nimittäin käyttää eläinten hyötypotentiaali täydellisesti − 
missä taas toimiva logistiikka on avainasemassa; siat kannetaan ammut-
taviksi, ja niiden ruumiit hyödynnetään ensin siten, että niitä haavoitetaan 
ampumalla. Sen jälkeen ne kannetaan sairaalatelttoihin, jossa niistä saadaan 
toisenlainen hyöty: niitä hoitamalla voidaan harjoitella lääkintämiesten 
tehtäviä. Teoksen alussa puolestaan syödään makkarakeittoa, jolla osoite-
taan, että lopulta sioista saadaan hyöty niinkin: logistinen ketju on tarkkaan 
harkittu.  
 Seuraavaksi syvennyn siihen, millä eri tavoin logistiikka esiintyy 
romaanissa sekä tilanteisiin että Markon ja isän havaintoihin liittyvänä ele-
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menttinä, ja millaisia tulkinnallisia vihjeitä siihen teoksen teeman suhteen 
sisältyy. 
!
2.2 Logistiikkamotiivi: tehokas kuljetusketju menestymisen perustana 
!
− Nykyisin on bisneksessä vaikka mitä ihmettä, Benkku sanoi. − Niin kuin 
logistiikka. Tietääkö sir edes mitä se tarkoittaa? 
!
Lahti-romaanissa toistuu jatkuvasti henkilöiden puheen tasolla huomio siitä, 
että yhteiskunnan toiminnassa on pitkälti kyse logistiikan toimivuudesta. 
Logistiikalla ei tarkoiteta teoksessa tai tässä työssä logistiikkaa tieteen-
haarana, vaan sen yleiskielistä merkitystä, eli tavaroiden kuljetusta ja varas-
toimista. Näkemykseni mukaan Lahti-romaanin välittämän käsityksen 
mukaan niin sodassa kuin markkinataloudessakin menestyminen palautuu 
logistiikan toimivuuteen. Mikäli logistiikka ontuu, ontuu kaikki muukin: 
sota hävitään, yritys ei tuota voittoa. 
 Majuri Tuppervaara selostaa operaation kolmatta vaihetta, 
kaatuneiden huoltoa seuraavasti: 
!
Siinä on koko armeijan toiminnan ydin − logistiikka − kauneimmassa ilmi-
asussaan. Se on kuin liikekannallepano, mutta se toimii päinvastoin. Se on 
esivallan kylmä koura, joka kulkee armeijan organisaatiotasoja pitkin kuin 
torakka tapettia, se tuntee jokaisen miehen, se tietää komppaniat ja 
pa t a l joona t , p r ikaa t i en huo l to l a i tokse t j a a rme i j akunnan 
evakuoimiskeskuksen, josta kaatuneet lähtevät siviiliin. Sielläkin se osaa 
kulkea, se tuntee jakelureitit ja -keskukset, VR:n aikataulut ja jatkoyhtey-
det, tiet ja kadut ja osoitteet. Se tietää kaiken sen, minkä avulla paketti 
saadaan asiakkaalle oikeaan aikaan ja paikkaan. Käsitättekö pojat miten 
helkkarin hieno konsernirakenne Puolustusvoimissa on? (L: 57) 
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Tässä kohtaa sota ja markkinatalous rinnastetaan ensi kertaa logistiikan 
kautta. Kaatuneesta sotilaasta Tuppervaara puhuu tuotteena, ”pakettina” 
joka toimitetaan ”asiakkaalle”. Tuppervaara puhuu logistiikasta nimeno-
maan armeijan toiminnan ytimenä, käänteisenä liikekannallepanona. Tup-
pervaara käyttää paljon myös talouden sanastoa: jakelureitit ja -keskukset, 
konsernirakenne. Tarkemmin tähän kohtaan palataan talouden sanaston 
hyödyntämisen yhteydessä luvussa 3. 
 Kuten jo sikamotiivin kohdalla totesin, sika toimii eräänlaisena 
havainnollistuksena siitä, kuinka tärkeässä roolissa logistiikka on sodassa. 
Ensinnäkin siat ovat painavia, joten niitä varten tarvitaan kuljettajia − tähän 
työhön sopivat hyvin vasta asepalvelustaan suorittavat, alimmalla mahdol-
lisella hierarkiatasolla olevat lääkintämiesoppilaat. Synergiaetua tarjoaa taas 
se, että samaiset oppilaat voivat harjoitella lääkintämiehen taitojaan taas 
hoitamalla ja valvomalla haavoittuneita sikoja lääkintäteltassa. Toiseksi, siat 
ihmiseen vertautuvina olentoina toimivat hyvin, kun halutaan selvittää, mil-
laista jälkeä erilaiset konetuliaseet tekevät ihmiseen (ja edelleen: saman har-
joituksen puitteissa voidaan myös harjoittaa sodanaikana tarvittavia haavoit-
tuneiden hoitotoimenpiteitä). Sikojen, kuten harjoitukseen osallistuvien 
ihmistenkin, kuljetuksesta puolestaan vastaavat armeijan maastokuorma- 
autot. Kaiken lisäksi harjoituksessa nautittu kenttämuona on makkarakeittoa 
− ei sentään harjoituksen kohteena olevista sioista valmistettua, mutta yhtä 
kaikki vihje siihen, kuinka tehokkaasti esineellistettyä eläintä sodanoloissa 
voitaisiin ”hyödyntää”. Kun logistiikka otetaan huomioon kaikissa mahdol-
lisissa prosessin vaiheissa, eli että sioista otetaan kaikki mahdollinen hyöty, 
kokonaisuus toimii parhaiten. 
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 Keskeistä tässä kaikessa on, että yksikään logistiikkaketjun osa ei saa 
epäonnistua, tai koko projekti epäonnistuu. Tämä juuri tekee logistiikasta 
niin keskeisen osan sodankäyntiä − ja markkinataloutta. Kuten eversti 
Täyssinä, majuri Tuppervaaraa korkeammassa asemassa oleva armeijan esi-
mies sanoo: “Tärkein voimatekijä on logistiikka. Se on nykyaikaisessa so-
dankäynnissä tärkeämpää kuin sotilaallinen suoritus. Kriisit ratkaistaan ma-
teriaalivirroilla. Pitäkää se mielessä.” (L: 99)  
 Myöhemmin eversti Täyssinä jatkaa logistiikkaan ja sotaan liittyviä 
ajatuksiaan. Alempiarvoiseen majuri Tuppervaaraan verrattuna Täyssinällä 
on logistiikkapuheissaan jo globaali näkökulma. Hän esitelmöi juhlavasti 
laajassa perspektiivissä toimivan logistiikan hienoudesta.  
 “Jossain kehitysmaassa musta jätkä louhii malmia hiestä märkänä, risa 
paita päällä”, Täyssinä aloittaa, ja jatkaa kertomalla siitä, kuinka malmista 
tehdään metallia, joka taas päätyy panokseen, jonka tuliaseiden käyttöön 
koulutettu suomalainen sotilas ampuu kohti venäläistä sotilaista, eli 
Täyssinän sanoin “lähettää 700 metrin sekuntinopeudella kohti itää”.  
!
Ja juuri sen sekunnin kymmenyksen aikana kun vihollisen pää vilahtaa 
juoksuhaudan reunalla, sen otsan läpi porautuu kahdeksan grammaa eriko-
ismetallisesosta. Tavara on perillä, loppukäyttäjällä. Se on logistiikan 
riemuvoitto. Risapaitainen neekeri ei turhaan raatanut kaivoksessa. (L: 99) 
!
Täyssinän maailmanlaajuisen perspektiivin kontekstissa syvennetään siis 
yhä näkemystä siitä, kuinka globaalissa taloudessa suomalaiseen sodan-
käyntiinkin vaikuttavat talouden reunaehdot ”jossain kehitysmaassa”. Logis-
tiikan on toimittava paitsi yksittäisen armeijaharjoituksen suhteen, myös laa-
jassa mittakaavassa. Luodit, joita yhdessä suomalaisessa harjoituksessa 
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käytetään, ovat nekin, kunhan maltetaan ajatella riittävän pitkälle, kehitys-
maassa nälkäpalkalla työskentelevän henkilön työstä riippuvaisia. 
 Aavistuksen myöhemmin jopa sodassa menehtyneestä ihmisestä 
puhutaan osana talouden rattaita: 
!
Nykyinen sota on kaukana kentästä ja kasarmista. Logistinen tehokkuus 
ehkä hiukan kärsii, koska tiekapasiteetti aiheuttaa kuljetusten aikatauluihin 
kapeikkoja. Mutta ei se haittaa jos tuotteen läpivirtausajat toimitusketjussa 
saadaan pysymään kohtuullisina. - - Pitkät valmistusajat on pahasta mille 
tahansa tuotteelle. Sen vielä kestää jos lopullinen tuote on taistelukykyinen 
sotilas. Mutta kaatuneiden valmistaminen näin kalliilla ja hitaalla tavalla 
on kirottua tehottomuutta. (L: 98)  
!
Täyssinä puhuu kuolleen ihmisen kuljettamisesta ”kirottuna tehottomuute-
na”. Tässä osoitetaan, kuinka talouden näkökulman ottaminen inhimilliseen 
kärsimykseen peittää tuon kärsimyksen, saa sen näyttäytymään pikem-
minkin hidastavana riesana itse olennaiselle prosessille: sodassa me-
nestymiselle.  
 Kiintoisasti logistiikasta puhutaan enemmän nimenomaan Markon 
armeijaharjoitusta käsittelevässä tarinalinjassa kuin varsinaisesti markkinat-
aloutta käsittelevässä pienyrittäjä-isän kertomuksessa. ”Nykyisin on bisnek-
sessä vaikka mitä ihmettä”, Benkku sanoo isälle. ”Niin kuin logistiikka. Tie-
tääkö sir edes mitä se tarkoittaa?” (L: 75) Vaikka isä ei varsinaisesti itse 
käytäkään logistiikka-sanaa, hän havainnoi useaan otteeseen logistisia ketju-
ja etenkin auton ratista ikkunantakaisia näkymiä kommentoiden: 
!
Liikennettä ei juuri ollut, vain rekat ja jakeluautot ajoivat ohitseni. Niillä 
oli kiire, tavara kuumotti kyydissä. Se oli saatava aamuksi kauppoihin ja 
illaksi ihmisten koteihin, se oli saatava täyttämään kuluttajien arkea ja ar-
jettomuutta. Se oli saatava yksiltä pyöriltä toisille ja pian kolmansille. Se 
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oli saatava loppukäyttäjälle, se oli saatava ihmislajia lihottamaan, verisuo-
nia tukkimaan, kaatopaikkoja täyttämään, riitaa ja kateutta lietsomaan, ah-
neutta palkitsemaan. (L: 148) 
!
Isän näkökulmasta tuotteita kuljettavat rekat ja jakeluautot, eli logistiikan 
kuljetusosuudesta vastaavat toimijat, näyttäytyvät hyvin kielteisessä valossa. 
Hänen kerronnassaan autot, sinänsä elottomat oliot, näyttäytyvät kiireisinä. 
Tavara kuumottaa kyydissä, ja ainoana päämääränä on saada ne yksiltä 
pyöriltä toisille, sitten kolmansille, ja ennen kaikkea tietysti loppukäyt-
täjälle. Mitään hyvää isä ei tuotteissa näe, vaan pelkkiä verisuonisairauksia, 
riitaa, kaatopaikkajätettä ja ahneen palkkiota. Logistiikkaketju ei siis palvele 
mitään korkeampaa itsetarkoitusta kuin mahdollisimman korkeaa rahallista 
tuottavuutta. 
 Miksi isän näkemys logistiikan toimivuuden tarkoituksesta on niin 
pessimistinen? Tietysti siksi, että hänen oma asemansa logistiikkaketjussa 
on ulkopuolinen. Hän on oma toimijansa, tahtonsa vastaisesti itsenäinen, 
jollaisille ei näytä nykymaailmassa jääneen sijaa. Isä nimenomaan yrittää 
epätoivoisesti täyttää oman osansa logistiikkaketjussa: saada myytyä Ares-
puhaltimet jälleenmyyjille. Jo hyvin alussa käy kuitenkin ilmi, että jälleen-
myyjät eivät tuotteista tule kiinnostumaan: heille ei markkinaehtojen puit-
teissa ole mitään syytä ottaa kuihtuvaa pienyrittäjää logistiikkaketjuunsa 
mukaan − paremmat tuotot saa muualta. Kun logistiikka on suurten yritys-
toimijoiden paineessa hioitunut äärimmäisen tehokkaaksi, ei yhdellä 
pienyrittäjällä ole enää mahdollisuutta toimia. 
 Mitä logistiikkapuheella sitten yritetään sanoa? Ainakin se, että kun 
inhimillinen toiminta etäännytetään puheeksi ja toiminnaksi, joka perustuu 
tuotteiden kuljetukseen paikasta toiseen, se vähentää kokemusta siitä, että 
kyseinen toiminta aiheuttaa ihmisissä ja luonnossa kärsimystä. Pahoinvoin-
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tia tuottavat mekanismit on etäännytetty koneellisiksi toimintaketjuiksi. 
Lahti osoittaa, kuinka ihmisille käy, kun heihin sovelletaan oppeja, jotka 
lisäävät tuottavuutta yhteiskunnassa sen sijaan, että lisäisivät ihmisten hyv-
invointia. Isän kohtalo onkin traaginen: kun hän on viimeisen kerran yrit-
tänyt päästä osaksi logistiikkaketjua − saada Ares-puhaltimensa myytyä − ja 
sitten epäonnistunut prosessissa, hän kokee menettäneensä mahdollisuutensa 
elää ylipäätään. Logistiikkaketjun ulkopuolinen on tällöin turha toimija, 
jonka on poistuttava. 
  Isän tarinalinja pitää sisällään myös kiintoisan koomisen viittauksen 
liittyen logistiikkaan sekä armeijan henkilökuntaan. Hän on toimistollaan 
viimeistä kertaa ennen (implikoitua) itsemurhaansa, ja puhuu viemäriput-
kista, joita taloa vuokraavat kapiaiset käyttävät.  
!
Varaston katossa kulki putkia: viemäreitä, vesijohtoja ja kaukolämpöä. En-
simmäiset kapiaiset olivat jo heränneet. Kuulin putkien kohinasta kuinka 
ne vetivät vessaa ja laskivat kahvivesiä. Kuulin kuinka aamupaskat matka-
sivat viemäriä myöten mereen tai mihin ikinä ne menivätkään, puhdistus-
laitokseen, kokoamisleirille, logistiikkakeskukseen. 
     Vesi niitä kuljetti ja putki määräsi reitin. - - Kuljetustehokkuus oli hui-
pussaan. - - Kämmeniäni vasten tunsin värähdyksen, tunsin kuinka tavar-
alähetys kohisi ohitseni. (L: 159) 
!
Isän kuvaus viemäriverkoston toimivuudesta, ”tavaralähetyksen” rinnas-
tamisesta ulosteen kulkemiseen putkessa, ja samaan aikaan nimenomaan 
armeijan henkilökunnan linkittymisestä havaintoihin, kiteyttää paljon siitä, 
mitä romaani yrittää sanoa logistiikalla ja sen tehokkuutta korostavalla mut-
ta pahoinvointia aiheuttavalla merkityksella. Ei liene mitään inhimillisessä 
ajattelussa likaisempaa ja alhaisempaa kuin ulosteet − silti viemäriputkien 
moitteeton toimiminen on jotain, missä viemäriverkoston suunnittelija on 
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epäilemättä erinomaisesti onnistunut. Logistiikka toimii kauniisti ja 
tarkoituksenmukaisesti silloinkin, kun tavoitteena ei ole muuta kuin kuljet-
taa jätettä paikasta toiseen. Tästäkin prosessista mies jää koomisesti ulko-
puoliseksi, hän kun saa vain kokea värähdyksen siitä, kun ”tavaralähetys” 
kohisee hänen ohitseen. 
 Erään logistiikkamotiiville läheisen teoksessa toistuvan elementin olen 
nimennyt rakennemotiiviksi. Rakennemotiivin voi katsoa logistiikkamotii-
vin sisarmotiiviksi, mistä syystä katson perustelluksi sanoa siitä muutaman 
sanan tämän alaluvun puitteissa, vaikka se ei omaa alalukuaan kaipaakaan. 
 Sekä Marko että isä kuvailevat kuvailevat toistuvasti yhteiskuntaan ja 
logistiikkaan liittyvien rakenteiden lisäksi arkkitehtonisia tai luonnosta löy-
tyviä rakenteita, jotka vaikuttavat maailmaan ja siihen miten ihminen sen 
kokee. Toistuva ajatus vaikuttaisi olevan seuraava: erilaiset yhteiskunnan 
rakenteet, sekä konkreettiset että kulttuuriset, on rakennettu ohjaamaan ih-
misen toimintaa. Tämä ajatus toistuu nähdäkseni teoksessa usein. Raken-
nemotiivilla teos pyrkii osoittamaan, kuinka yhteiskunta onnistuu konkreet-
tisilla rakenteillaan ja mekanismeillaan tuottamaan toivotunlaista käytöstä − 
ja näiden rakenteiden luomisessa taas nimenomaan sota ja asepalvelus 
yhteiskunnallisina toimintamekanismeina ovat erityisen hyviä.  
 Tämä havainnollistuu romaanissa jo alussa, kun Marko kuvaa sitä, 
kuinka kasarmit, varusmiesten ja sotilaiden asuintilat, on rakennettu: 
”Kasarmit ovat usein kasarmin näköisiä ja aina kasarmin muotoisia. Ne ovat 
pitkiä ja kapeita, sillä niiden sisälle tarvitaan mittava käytävä, johon komen-
not huudetaan ja jossa ne pysyvät. - - Takaovea kasarmeissa ei ole koskaan. 
Sellaiseen ei armeijalla ole varaa paitsi taloudellisesti.” (L: 9) 
 Markon havainto siitä, mikä on kasarmin arkkitehtoninen funktio, on 
mielenkiintoinen. Kasarmilla, armeijan perusrakennuksella, käytävien on 
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oltava sellaisia, joissa huudettavien komentojen on ”pysyttävä”. Paradoksi-
maisesti ja ironisesti Marko toteaa, että kasarmeihin ei rakenneta takaovea, 
koska armeijalla ei ole sellaiseen varaa ”paitsi taloudellisesti”. Viestinä tässä 
on, että vaikka takaoven rakentamiseen Puolustusvoimilla tietenkin riittäisi 
konkreettista rahaa, heillä ei ole varaa antaa varusmiesten tai sotilaiden pae-
ta. Havainnossa välittyy siis se seikka, että armeijarakennus on rakennettu 
välittämään tiettyjä arvoja ja ohjaamaan ihmisten käytöstä toivotulla tavalla. 
 Monissa kohdissa, joissa kuvaillaan käytännön toimia, käy ilmi, että 
aivan tavalliset, arkipäiväiset toiminnot ohjailevat ihmisten toimintaa ja ai-
heuttavat haittaa ja vahinkoa toisille ihmisille ja jopa luonnolle. Kun isä ot-
taa vastaan Ares-puhaltimet Helsingin Töölössä, hän kuvaa, kuinka ne tule-
vat paikalle Scania-kuorma-autolla. ”Kuski pysäytti Pohjoiselle Hesperi-
ankadulle, laittoi hätävilkut päälle ja hyppäsi alas. Takaa ei päässyt kukaan 
ohi.” (L: 51) Näinkin arkipäiväisessä kohdassa luodaan vaikutelma siitä, 
kuinka miehen (pohjimmiltaan epätoivoissaan) tekemät valinnat saavat 
aikaan sen, että hetkeksi iso tie tulee tukituksi valtavan kuorma-auton takia. 
Tavaran saamiseen perille, siis tähän yhteen logistis-tekniseen toimen-
piteeseen, vaaditaan valtava rekka-auto. Hieman myöhemmin kuski sitten 
yrittää kääntää valtavaa kuorma-autoaan ja törmää vaikeuksiin. ”Se joutui 
litistämään pyörän alle nurkan ora-pihlaja-aidasta.” (L: 53) Lopulta käy siis 
niin, että sivulliseksi kärsijäksi joutuu sivullisista kärsijöistä sivullisin: pieni 
kaupungin keskelle istutetun luonnon symboli, orapihlaja-aita. Logistiikan 
ja arkkitehtonisten rakenteiden kannalta seuraus on johdonmukainen, mutta 
seuraukset ulkopuoliselle ympäristölle ovat tuhoisat.  
 Useassa kohdassa teosta toistuu myös ajatus siitä, että olosuhteet − 
arkkitehtuuri, rakenteet − eivät voi itselleen mitään. Tämä näkyy esimerkik-
si kohdassa, jossa Marko seurailee teltan ulkopuolella ötököiden elämää. 
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”Ulkona ötökät kulkivat pitkin valoa hohtavaa teltanseinää. Ne menivät ja 
tulivat, kääntyivät ja pysähtyivät ja välillä lennähtivät vajaan metrin milloin 
mihinkin suuntaan, joka koskaan ei ollut ilmansuunta. Niiden reiteissä ei 
ollut mitään järkeä, mutta se ei ollut reittien vika.” (L: 86) Markon 
tarkkailemat ötökät rinnastuvat tässä ihmisten toimiin. Ihminen on osa luon-
toa, olemme kaikki yhtä, ja aivan kuten ihmisetkin ohjautuvat teiden, reit-
tien, arkkitehtuurin ja yhteiskunnallisten rakenteiden myötä, niin tekevät 
myös ötökät. Keskeisenä ajatuksena tässä näyttää nimenomaan olevan 
asiantilan välttämättömyys. Marko ei voi mitään sille, että armeija orga-
nisaationa − niin kasarmien arkkitehturisia piirteitä kuin toimintaa koskevia 
säännöksiä myöten − ohjaa hänen käytöstään ja ajatteluaan tahtonsa 
mukaan, aivan samoin kuin hyttysetkään eivät voi tuulen niille määräämille 
suunnille mitään. Erilaiset väistämättömät fyysiset ja henkiset rakenteet oh-
jaavat meitä, emmekä voi asialle muuta kuin korkeintaan tiedostaa sen. 
!
2.3 Rinnastusmotiivi: rinnastaminen toistuvana kerronnallisena 
tehokeinona 
!
− Lahti siellä, Lahti täällä, Äyräpää sanoi. 
!
Kolmas romaanin kannalta keskeinen motiivi on rinnastusmotiivi. Toisin 
kuin sika- ja logistiikkamotiivi, rinnastaminen on ei-konkreettinen motiivi, 
ja pikemminkin kerronnallinen tehokeino, joka esiintyy teoksessa niin tois-
tuvasti ja kohosteisesti, että siitä on mielestäni perusteltua puhuna omana 
motiivinaan. Tässä yhteydessä on mielekästä tarkastella rinnastusmotiivia 
Wolpersin luokittelujen mukaan tajunnallisena motiivina, toistuva element-
tinä, joka hahmottuu henkilöhahmon tietoisuuden kautta. Rinnastusmotiivil-
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la tarkoitan ennen kaikkea Lahti-romaanille tyypillistä tendenssiä, jossa rin-
nastusta käytetään toistuvana tehokeinona lukijan ajatusten ohjaamiseksi 
teoksen teemaan sodan ja markkinatalouden logiikan rinnastumisesta. Sika 
ja ihminen, isän ja pojan toisiinsa rinnastuneet ahdinkotilat, sota ja kapita-
lismi − ”Lahti” kaupunkina ja ”lahti” teurastuksena. Rinnastusmotiivi ylet-
tyy yksittäisistä havainnoista jopa romaanin kerrontarakenteeseen, jossa 
peilataan kahta eri kerrontarakennetta toisiinsa.  1
 Näkemykseni mukaan rinnastusmotiivi kaikkine eri ulottuvuuksineen 
on analysoimisen arvoinen etenkin siksi, että se tukee kiinteimmin teoksen 
teemaa kapitalismin ja sodan rinnastumisesta. Se, että rinnastuminen toistuu 
läpi teoksen ja sen eri tasoilla, on tehokeino joka pyrkii ohjaamaan lukijan 
ajattelua kohti pääteesiä sodan ja markkinatalouden yhtäläisyydestä ja rin-
nastuksia huomioivasta ajattelemisen tavasta ylipäätään. Edetessään teksti 
ikään kuin opettaa lukijansa ajattelemaan: ”Huomaatko, kaikki nämä asiat 
vertautuvat toisiinsa?” Käsittelen rinnastusmotiivia viimeisenä kolmesta 
käsittelemästäni päämotiivista siksi, että se toimii johdantona tutkielmani 
seuraavaan lukuun, joka varsinaisesti käsittelee Lahti-romaanin nimen-
omaan rinnastamisen mekanismiin liittyvää teemaa. 
 Teoksen ensimmäinen ja ilmeisin rinnastus on sen nimessä. Yhtäältä 
”Lahti” tarkoittaa Päijät-Hämeen maakunnassa sijaitsevaa, väkiluvultaan 
Suomen kahdeksanneksi suurinta kaupunkia. Toisaalta lahti pienellä kir-
jaimella kirjoitettuna tarkoittaa teurastusta. Kyseessä ei ole pinnallinen 
sanaleikki, vaan konkreettinen havainnollistus teoksen kahdesta eri tarinal-
injasta: sikojen teurastukseen osallistuvan Markon tarinan otsikon voi ajatel-
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 Harri Haanpää, Salmisen kustannustoimittaja, kertoo Salmisen nekrologissaan, kuinka Salminen 1
oli alun perin hahmotellut romaaninsa rakenteen kahdeksi erilliseksi tarinaksi: ensin Markon tari-
na, sitten isän. Haanpään vaikutuksesta romaani pilkottiin vuorotteleviin osiin. Ottamatta kantaa 
rakenteen toimivuuteen kummin päin tahansa, on kiinnostavaa havaita, että teoksen ”peilikuva-
maisuus” olisi korostunut vahvemmin Salmisen alkuperäisen rakenneratkaisun kannalta.
la olevan ”lahti” pienellä alkukirjaimella, ja hänen isänsä Lahden kaupunki-
in ja lähialueille sijoittuvan kauppaodysseian taas ”Lahti” isolla kirjaimella. 
Kiintoisaa on myös, että ”Lahti” on ollut pieni kylä Viipurin maalaiskunnas-
sa. Kyseessä on Suomen toisessa maailmansodassa Neuvostoliitolle luovut-
tama Kiiskilän alueen pikkukylä (Kuujo 1982: 264–265). Lahti paikkakun-
tana liittyy siis Suomen sotahistoriaan tätäkin kautta, ja rinnastuminen myös 
tähän tasoon vahvistaa romaanin temaattista kytköstä sotaan.  
 Lähes kaikki teoksessa esiintyvät keskeiset erisnimet, niin paikkojen 
kuin henkilöidenkin, sisältävät useimmiten jonkin lisämerkityksen, useim-
miten juuri rinnastuksen, joka yhdistyy suoraan romaanin teemaan tai 
keskeiseen aiheeseen, yleensä sotaan mutta usein myös markkinatalouteen. 
Markon palvelustoverit ovat nimeltään Hiitola ja Äyräpää − molemmat ovat 
Suomen Neuvostoliitolle menettämiä alueita. Tällaisen rinnastuksen sym-
boliikka on vahvaa: nuoret varusmiehet, maan puolustuksen ”tulevaisuuden 
toivot”, rinnastetaan siis Suomen häviämiin alueisiin, koettuihin tappioihin. 
Tällaista rinnastusta sotaan voinee tulkita vain kielteisessä mielessä: luki-
jalle vihjataan tappioiden odottavan myös tulevaisuudessa.  
 Toinen nimeämiseen ja sotaan liittyvä rinnastus on isän tarinalinjan 
puolella. Isän taloudelliset ongelmat kytkeytyvät hänen tilaamaansa kah-
teentuhanteen Ares-merkkiseen lämpöpuhaltimeen. Ares on kreikkalaisessa 
mytologiassa sodan ja taistelun jumala − tässäkin on siis suora rinnastus so-
taan. Merkille pantavaa on sekin, että ”Ares” ei ole Salmisen keksimä 
tuotemerkki, vaan se on oikeasti olemassa. Salminen on siis käyttänyt todel-
lisesta maailmasta löytyvää esimerkkiä sodan (Ares sodan jumalana) ja 
markkinatalouden (Ares tuotemerkkinä) rinnastumisesta. 
 Marko suorittaa asepalvelustaan Hennalan varuskunnassa. Kyseinen 
Lahden kaupungin läheinen varuskunta taas toimi Suomen vuoden 1918 
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sisällissodassa punavankileirinä, jossa kuoli tiedettävästi toistatuhatta 
punaisten puolelle laskettua henkilöä. Marko velvoitetaan siis osallistumaan 
salaiseen tehtävään, jossa teloitetaan ihmisenkaltaisia olentoja, vieläpä van-
halla punavankien teloituspaikalla. Historia näyttäisi siis toistavan itseään, 
yksi rinnastus sekin. 
 Rinnastumista tapahtuu myös Markon ja isän tarinalinjoissa 
keskenään. Ajallisesti ne tapahtuvat samaan aikaan, ja henkilöhahmot jopa 
kohtaavat toisensa: näkevät toisensa lopulta vieläpä ikään kuin peilikuvana: 
poika matkaa kuorma-auton perällä, isä ajaa autoa.  
 Isän ja pojan välinen yhteys onkin yksi teoksen keskeisiä 
rinnastumisia. Poika isän kuvana on esimerkiksi kristillisestä symboliikasta 
tuttu käsite. Isä ja poika siis peilautuvat toisiinsa paitsi sukulaissuhteensa 
kautta, myös rakenteellisesti siten, että heidän tekemisiään kuvataan rin-
nakkain ajassa tapahtuviksi. Lukija on jatkuvasti pakotettu vertaamaan sekä 
isän ja pojan tarinoita että heidän persooniaan ja mahdollisia tulevaisuuden-
näkymiään toisiinsa. Heihin liittyy myös kysymys sukupolvista: isän 
maailmankuva on pessimistinen, Markon enimmäkseen neutraali. Hänen 
tulevaisuutensa on näkemykseni mukaan perusteltavissa nähdä myön-
teisessä valossa, mihin palaan tarkemmin tutkielmani päätösluvussa. 
 Tietyssä mielessä isää ja poikaa voi ajatella myös kaksoisolentoina. 
Kaksoisolento taas on tunnettu kirjallisessa perinteessä usein esiintyvä 
motiivi. Lahti-romaanissa Marko ja isä toimivat kaksoisolentoina sukulais-
suhteensa kautta. Tärkeämpi on kuitenkin heidän ”idean tasolla” tapahtuva 
kaksoisolentomaisuus. Isää ei ole nimetty, Marko on. Isä tuntuu siis edusta-
van tällöin ikään kuin ideaa, ”kuihtuvaa pienyrittäjää”, siinä missä Marko 
edustaa vain itseään, yksilöä, jolla on omat ajatuksensa, oma persoonal-
lisuutensa ja sen kautta aktivoituva toivon ja toimijuuden mahdollisuus. 
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 Lisäksi Lahti-romaanin rinnastuksille tyypillistä on nimenomaan 
epäsopivien, tabuina pidettyjen asioiden rinnastaminen. Esimerkiksi sikaa ja 
ihmistä ei oikein sopisi rinnastaa, sillä ihmiset syövät sikoja, ja tällöinhän 
ihmisen ja sian samankaltaisuuden myöntäminen tarkoittaisi, että ihminen 
syö käytännössä kaltaisiaan.  
 Tässä yhteydessä syytä nostaa esille vielä yksi romaanin jos ei 
keskeinen niin merkittävä temaattinen rinnastus, jossa on kyse juuri maini-
tusta epäsopivan yhteyden luomisesta: sodan ja kirkon rinnastaminen. 
Kyseessä on majuri Tuppervaaran väite siitä, kuinka armeija ja kirkko ovat 
elimellisessä yhteistyössä keskenään: 
!
– Asiakastyytyväisyys, se sanoi. – Siinä on avainsana. Siinä me halutaan 
olla vahvoja, vaikka se vähän maksaakin. - - – Ja lisäksi meillä on käytet-
tävissä markkinointikanava, jota on ammattilaiset suunnitelleet satojen vu-
osien aikana. - - Se on kirkko, sanoi Tuppervaara. – Kirkon kanssa meillä 
on strateginen allianssi. Kirkko hoitaa omalla vahvalla tyyylillään osan 
tiedonvälityksestä ja markkinointituesta. Kirkko on meille vähittäiskauppa, 
jolla on suora yhteys asiakkaaseen. (L: 58) 
!
Armeija on itsessään suomalaisessa kulttuurissa arvostettu, lähes pyhänä 
pidetty instituutio. Tuppervaara tuo monologissaan sen rinnalle vielä toisen 
perinteisen suomalaisen instituution, joka nauttii vahvaa kansallista arvos-
tusta ja suosiota, kirkon. Rinnastus on moraalisesti epäsopiva, sillä hän liit-
tää sen markkinakieleen puhuen esimerkiksi ”tuotantoketjusta”. Viestinä 
tuntuisi olevan, että juuri kaksi suomalaisten pyhimpänä pitämää instituutio-
ta ovat ne, jotka toimivat kylmällä markkinatalouden logiikalla: suhtautuvat 
kuolleeseen ihmiseenkin siirrettävänä tuotteena, jolla turvataan ”asiak-
kaalle” eli surevalle omaiselle ”asiakastyytyväisyys”. Tällaiset ”epäpyhät 
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rinnastukset” esiintyvät jatkuvasti Lahti-romaanin sivuilla, kuten olen 
pyrkinyt osoittamaan. 
 Miten sota ja markkinatalous teoksessa sitten varsinaisesti 
rinnastuvat? Edellä olen sivunnut asiaa moneen otteeseen kolmen teoksen 
päämotiivin kautta. Seuraavassa luvussa syvennyn pohtimaan sodan ja 
markkinatalouden konkreettisia rinnastuksia, ja etenkin sitä, miten teoksessa 
tematisoituu sodan ja markkinatalouden toimintamekanismien rinnastu-
misen tematiikka. 
!
!
!
!
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3. Sodan ja markkinatalouden rinnastumisen tematiikka 
!
Edellä olen esitellyt kolme Lahti-romaanissa toistuvaa kerronnallista ele-
menttiä eli motiivia, ja sitä, kuinka ne rakentavat kuvaa nykymaailmasta, 
jossa sota ja markkinatalous toimivat keskenään verrattavissa olevin toi-
mintaperiaattein. Sikamotiivia käytetään osoittamaan yhtäältä, että ihminen 
ja eläin/luonto ovat käytännössä täysin toistensa kaltaisia, ja toisaalta, että 
”ihmisestä on tullut eläin” sanan kielteisessä merkityksessä. Logistiikka-
motiivia puolestaan käytetään osoittamaan, kuinka nykyaikaisen inhimil-
lisen toiminnan kaksi (romaanin sisäistekijän mukaan) tuhoisinta ilmene-
mismuotoa, sota ja markkinatalous, toimivat samalla mekaniikalla, joka pe-
rustuu ennen kaikkea tavaroiden ja ihmisten tehokkaaseen kuljetukseen. 
Rinnastusmotiivi puolestaan on koko teoksen lävistävä retorinen keino, joka 
pyrkii ohjaamaan lukijan ajattelua kohti sodan ja kapitalismin toiminta-
mekanismien samankaltaisuutta. 
 Tässä luvussa perehdyn syvemmin siihen, miten juuri teoksen teema 
sodan ja markkinatalousden toimintamekanismien rinnakkaisuudesta romaa-
nissa ilmenee. Pohdin luvussa myös sitä, millaisen kuvan teoksen 
henkilöhahmot, etenkin eversti Täyssinä, luovat länsimaisen yhteiskunnan 
tulevaisuudesta, olettaen että kehitys, jossa sota ja markkinatalous etenevät 
samalla logiikalla, tulee jatkumaan.  
!
!
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3.1 Täyssinän täyslaidallinen: sota ja markkinatalous käsi kädessä 
!
Yksi Lahti-romaanin teeman avainkohdista sijoittuu teoksen keskivaiheille. 
Majuri Tuppervaara on tullut lääkintämieskokelaille jo tuttavalliseksi, ja hän 
heittäytyy heidän kanssaan avoimesti juttusille. 
!
− Miltä harjoitus on vaikuttanut, kysyi Tuppervaara. 
     − Ihan mielenkiintoiselta. 
     − Sitä se todella on, sanoi Tuppervaara. − Ja vielä mielenkiintoisempaa 
tämä on kun osaa yhdistää nähdyn ja koetun isompiin kuvioihin: armeijan 
toimintaan ja sodankäynnin lakeihin ja koko yhteiskuntaan. Sota on julme-
tun kiehtovaa. Länsimainen hyvinvointi on sodan ansiota. Sota on opet-
tanut maailman tehokkaaksi. Maailman suurimmat aivot on aina löytyneet 
sotateoreetikkojen päästä. (L: 88) 
!
Tuppervaara suhtautuu sotaan siis nimenomaan hyvinvointia tuottaneena 
asiana. Hän edustaa ajattelua, jossa onnistuneen sodankäynnin vaatimat 
tehokkuuteen perustuvat toimintamekanismit ovat opettaneet myös länsi-
maista yhteiskuntaa itsessään kehittymään samaan suuntaan. Vaikka toisaal-
la hänen äänenpainonsa ovat kyynisempiä (Tuppervaara kenties itse sanoisi: 
”realistisempia”), tässä hän pitää tehokkuutta nimenomaan myönteisenä 
asiana. 
 Tuppervaaran myönteinen näkemys sotatieteilijöiden tarjoamasta 
hyvinvoinnin perinnöstä yhteiskunnalle asettuu koko teoksen kontekstissa 
ironiseen valoon monessakin mielessä. Ilmeisin taso on se, että Tuppervaara 
luennoi näkemyksestään Markolle, jonka isä kirjaimellisesti samaan aikaan 
käy läpi taloudellista kujanjuoksua, jonka alkusyiden teos esittää nimen-
omaan johtuvan kapitalismin ja tehokkuuden yhä kovenevista vaatimuk-
sista. Kiinnostava rinnastus liittyy myös siihen, että kun Tuppervaara esittää 
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sodan ja yhteiskunnan tulevan juuri tässä ajallisessa järjestyksessä (ensin 
sodan esittelemät tehokkuuden ideat, jotka sitten jälkeenpäin yhdistyvät 
yhteiskuntaan), sama rakenne toistuu myös Markon ja isän tarinoissa: 
Marko on nuorempi, ja käy nyt armeijaa (joka edustaa sotaa), isä taas edus-
taa vanhempaa sukupolvea, joka kerää kyseenalaisia hedelmiä yhteiskunnan 
puolella. Markolle ei ainakaan vielä ole käynyt huonosti, isä vetelee viimei-
siään. 
 Toinen sodan ja markkinatalouden toimintamekanismit yhdistävä 
avainkohta sijoittuu isän tarinan puolelle: 
!
Anttilan edessä jouduin pysähtymään liikennevaloihin. Radan vieressä 
röyhistelivät Prisma ja Citymarket. Ne olivat yhdessä sellainen linnoitus, 
että pikkukauppiaat olivat kusessa. Isojen marketien vaikutusalue oli yli 
kolmekymmentä kilometriä. Se on sama kuin tykistön kantama, se yltää 
Hausjärvelle saakka. Ja kun mennään Janakkalan puolelle niin ollaan jo 
Hämeenlinnan Prisman ja Citymarketin tulialueella. Ne eivät jätä 
minkäänlaista katvetta pienelle yrittäjälle. Piirittää niitä ei voi. Sellaista 
voimaa ei ole eikä tule, vaikka kaikki pikkukauppiaat löisivät roponsa yh-
teen. (L: 47, kursivoinnit omiani) 
  
Tässä isä vertaa yrittäjyyttä sotatoimiin. Hän käyttää sodan sanastoa ku-
vatakseen sitä, millaista pienyrittäjän arki on isojen konsernien, Citymar-
ketin, eli K-ryhmän, ja Prisman, eli S-ryhmän, ristipaineessa. Isot kaup-
paketjut ovat kuin alaa valtaavia armeijan joukko-osastoja. Suurimmat 
kauppakeskukset taas ovat isän puheessa linnoituksia, ja niiden tykistötuleen 
verrattava ”kantama” on kolmekymmentä kilometriä. Niiden ”piirittämisen” 
mies toteaa mahdottomaksi. Ja hänen kohdallaan se myös osoittautuu mah-
dottomaksi, sillä hän päätyy lopulta itsemurhaan, joka sekin tapahtuu os-
tamisen prosessin kautta − tosin pienestä, isojen konsernien ulkopuolisesta 
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rautakaupasta, jonka voi tulkita isän viimeiseksi kannanotoksi, vastarintaa 
edustavaksi kuluttajapäätökseksi. 
 Samanlaista puhetta isä jatkaa myöhemmin:  
!
− Isot tukut ja keskusliikkeet pyörittävät kaikkea, minä sanoin. − Ne toimii 
koko rintaman leveydeltä. Mä en pysty sellaista maailmasta löytämään 
mitä ne tarvitsisi, ja jos pystynkin, en sellaisella hinnalla. Nuo Ässät ja 
Koot on nykyisin niin mahtavia laitoksia, että multa loppuu aseet. Muuta 
saumaa ei ole kuin liittoutua niiden kanssa. Alkokin on joutunut antamaan 
periksi. Ei pikkukaupungeissa ole enää itsenäisiä Alkoja. Siellä ne on 
Citymarkein katon alla, Andiamon ja Mustan pörssin välissä. (L: 47) 
!
Jälleen sodan sanasto linkittyy markkinataloudessa toimimiseen. Mies 
puhuu rintamasta, aseiden loppumisesta ja liittoutumisesta. Sanaston 
käytössä toistuu ja tarkentuu kokonaiskuva pienyrittäjän arjesta, joka miel-
tyy ikään kuin itsestään parhaiten sotasanaston kautta. Siinä missä teoksen 
kirjoittajan Arto Salmisen voinee olettaa käyttävän sanastoa tarkoi-
tushakuisesti, miehen voinee perustellusti olettaa käyttävän sanastoa tahat-
tomasti − milloin käy jälleen ilmi, kuinka rakenteet ohjaavat huomaamat-
tomasti ihmisen toimintaa ja paljastavat sen säännönmukaisuuksia: isä käyt-
tää huomaamattaan sodan sanastoa puhuessaan työelämästä, siitä yksinker-
taisesta syystä, että sotaan liittyvät sanat ovat osuvimmat kuvaamaan liike-
toiminnassakin koettua tuntemuksia ja kokemuksia. 
 On myös mielenkiintoista, että teoksessa mainitaan suoraan nimeltä 
lukuisia yrityksiä. Vaikka teos on fiktiota, Salminen ei ole tehnyt sitä melko 
tyypillistä valintaa, että hän käyttäisi todellisia liikeyrityksiä muistuttavia 
sanoja niistä puhuessaan. Ares-puhaltimet ovat Ares-puhaltimia, Citymarket 
on Citymarket, Prisma on Prisma, Andiamo on Andiamo ja Musta pörssi on 
Musta pörssi. Tämä tuntuu huomionarvoiselta valinnalta, ja tuntuu esittävän 
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väitteen: tässä puhutaan nyt todellisesta maailmasta, siinä missä sinä ja minä 
elämme. Teoksen sisäistekijän syyttävä sormi tuntuu myös kohosteisesti 
haluavan osoittaa näitä tosielämän markkinatalouden toimijoita kohtaan: te 
olette syyllisiä, ja teidät on tärkeää nimetä. 
 Jussi Ojajärven mukaan Salmisen tuotannolle laajemminkin on 
tyypillistä uusliberalismin rinnastaminen sotaan. Hänen mukaansa Salmisen 
romaaneissa työläistaustaisilla henkilöillä on kaksi vaihtoehtoa: joko tulla 
ideologisesti huumatuiksi (ja ”ammutuiksi” kuten Lahdin siat) tai löytää uu-
sia, yllättäviä, mahdollisesti laittomia asemia selviytymiskamppailussa. 
”Pudotuspeli on käynnissä, ihmiset hakee uusia asemia”, sanotaan Varasto-
romaanissa. (Salminen 1998, 28) Salmisen viimeiseksi jäänyt romaani, 
Kalavale, puolestaan perustuu metaforalle siitä kuinka tosi-tv-ohjelma 
Auschwitzin kilpailijat laitetaan sotimaan toisiaan vastaan. ”Kapitalismin 
keskeinen logiikka, joka on vapautettu hyvinvointivaltion asettamista ra-
joista ja joka on nimenomaan maailmanlaajuinen, esitetään näyttämönä 
’sota-ajalle”, Ojajärvi kirjoittaa. ”Yhteinen nimittäjä, jonka sota ja markki-
nat jakavat, on välineellinen rationalisointi.” (Ojajärvi 2015: 191−192) Näin 
on korostuneemmillaan juuri Lahti-romaanissa, jossa logistiikan edustama 
tehokkuus näyttäytyy juuri markkinataloutta ja sotaa yhdistävänä toim-
intavaatimuksena. 
 Ojajärven mukaan Salmisen romaaneissa valtaapitäville on jopa 
eduksi antaa alempien luokkien perustaa omia armeijojaan: ”Annetaan nii-
den perustaa omat armeijansa ihan rauhassa. Toisiaan ne ampuu 
kumminkin.” (Salminen 2001, 81). Tässä esitetyn näkemyksen mukaan 
yhteiskunnassa korkeassa asemassa olevien ei kannata huolestua siitä, että 
vähempiosaiset ryhmittyvät kapinaan. Yhteiskunnan lainalaisuudet kun 
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näyttäisivät toimivan siten, että vähäosaiset päätyvät aina lopulta vahingoit-
tamaan vain itseään.  
 Lahti-romaanissa toistuu usein juuri tällainen kuvio, jossa 
yhteiskunnan heikoimmat ovat päätyneet satuttamaan vain itseään tai sitten 
toisiaan. Esimerkistä käy pienyrittäjä-isän vanha ystävä Brenkku-Benkku, 
lähes kaatopaikan kaltaisissa oloissa asuva ja ”omaan mielikuvitukseensa” 
muuttanut mies. Brenkku-Benkusta ei ole yhteiskunnalle haittaa, sillä hän 
asuu käytännössä sen ulkopuolella. Toisaalta on Kala-Ykän kaltainen hah-
mo, joka on hänkin alkanut elää yhteiskunnan sääntöjen ulkopuolella, 
vaikkakin ovelammin: hänestä on tullut ”sissitoimintaa” harrastava, varas-
tamisella itsensä elättävä toimija. Huomionarvoista on, että Kala-Ykän 
epäeettisyys ei kuitenkaan kohdistu isoihin toimijoihin, vaan nimenomaan 
kaltaisiinsa pienyrittäjiin. Näin toteutuu Salmisen näkemys siitä, että alem-
mat yhteiskuntaluokat päätyvät isompien mahtien paineessa tuhoamaan vain 
toinen toisiaan. 
 Myös eversti Täyssinän palopuhe (ks. luku 2.2 logistiikkamotiivista) 
globaaleista logistiikkaketjuista pohjaa ajatukseen siitä, että valtaapitävien 
ei kannata kantaa huolta toimintansa seurauksista, sillä he eivät tule niistä 
itse kärsimään. Täyssinän kuvaama ”risapaitainen neekeri”, joka kärsii 
afrikkalaisessa kaivoksessa, ei tule kääntymään koskaan häntä vastaan, vaan 
ainoastaan kaltaisiaan, sillä hänellä ei ole muuta vaihtoehtoa. 
!
3.2 Kohti tulevaisuutta: murtuva yhteiskuntajärjestys 
!
Lahti-romaanissa esitellään sodan ja markkinatalouden toimintamekanis-
mien logiikan rinnastumista etenkin vallitsevien yhteiskunnallisten olojen 
kautta. Silti osa romaanin keskusteluista keskittyy myös tulevaisuudenku-
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vien hahmotteluun, etenkin romaanin loppupuolella. Teoksen henkilöhah-
mojen, etenkin armeijan henkilökunnan (sodan edustajina), luonnostelut 
tulevaisuudesta ovat tulkintani kannalta olennaisia, koska sota rinnastuu ro-
maanissa myös yhteiskuntaan. 
 Näkemykseni mukaan Lahti-romaani väittää, että se tosiasia, että sota 
ja markkinatalous toimivat samalla logiikalla, ja että tuo logiikka näyttää 
olevan maailmassa välttämätön, tulee johtamaan kielteisiin seurauksiin, eikä 
ainoastaan köyhimpien kannalta vaan myös sodankäynnin itsensä. Nämä 
kielteiset seuraukset ovat toki nähtävissä jo nyt yhteiskunnallisten olojen 
kurjuutena, mutta tulevat pahenemaan vielä jatkossa. Tämän näkemyksen 
äärelle päästään tutkimalla erästä eversti Täyssinän sodankäynnin tulevai-
suutta käsittelevää puheenvuoroa. 
 Täyssinä edustaa Lahti-romaanissa Puolustusvoimien korkeinta 
mahdollista johtoa. Hänen roolinsa romaanin kerronnan kannalta on lisäva-
lottaa sitä, mikä armeijan ja Puolustusvoimien rooli tulevaisuudessa tulee 
olemaan, sillä korkeana esimiehenä hänellä on majuri Tuppervaaraa kor-
keampaa tietoa. Kiinnostavaa Täyssinän monologissa on etenkin se, ettei 
hän pidä tulevaisuutta järin valoisana. 
!
− Turhaan kehuit, Täyssinä sanoi. − Rakenne on liian korkea. Organisaatio-
tasoja on kymmenkunta. Toiminta pitäisi jakaa pienempiin tulosyksiköihin, 
sellaisiin joissa hierarkiatasoja on kaksi tai kolme, sellaisiin joissa tehdään 
tiivistä horisontaalista yhteistyötä. Sellaisella rakenteella on nopea isku-
voima ja kyky kohdata muutospaineita. Siinä on sissipartion salaisuus. (L: 
89) 
!
Täyssinä, Puolustusvoimien korkea-arvoinen edustaja, on siis sitä mieltä, 
että armeijan organisaatiorakenne on aivan liian iso ja jähmeä. Aikansa 
elänyt siis. Hänen mukaansa sen tulisi myös ”fuusioitua”: ”Mä tarkoitan ski-
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nejä ja helvetin enkeleitä ja ekoterroristeja ja muita. Ne on idiootteja, mutta 
on niillä ansionsa, niillä on ydinosaamista, niiltä me saadaan toimivan isku-
joukon malli ja lisäksi hyviä taistelijoita, sellaisia sopivia psykopaatteja, 
tulevia Mannerheim-ristin ritareita.” (L: 90) Tässä vaiheessa teosta paljastuu 
siis, että myös armeija, aivan kuten isän tarinalinjan puolella pienyrittäjän 
rooli, on käymässä vanhanaikaiseksi, ja että jopa sen on jatkossa turvaudut-
tava yhä halpamaisempiin keinoihin selviytyäkseen: yhteiskunnan pohja-
sakkaan, psykopaatteihin ja terroristeihin. Mikä tietenkin on vain johdon-
mukaista jatkoa sille logiikalle, jolla markkinatalous ja sota teoksen mukaan 
toimivat, tunteettoman tehokkuuden vaatimuksen mukaan. 
 Täyssinän selostus jatkuu, kun häneltä kysytään, miten Suomessa 
sitten toimittaisiin, jos se tulisi Venäjän miehittämäksi. Täyssinän vastaus on 
yllättävä, ja siitä alkaa keriytyä auki uusi rinnastus suhteessa isän tarinaan, 
etenkin Kala-Ykään ja hänen toimintaansa. Täyssinän mukaan Suomi ei 
”ehkä tee mitään”, jos Venäjä valtaa maan. 
  
− Me hyökätään venäläisten strategiaa vastaan. Me isketään kuin hyeenat 
yön pimeydessä, muutaman miehen ryhmillä. - - Ei puhettakaan että ne 
saisivat toimivan hallituksen aikaan. - - Venäläiset kestäisi korkeintaan 
kaksi vuotta, sitten ne alkaisi suunnitella kunniallista vetäytymistä. Maan 
valloittaminen on helppoa, mutta miehittäminen mahdotonta. (L: 95) 
!
Hieman myöhemmin Täyssinä vielä jatkaa: 
!
Enää ei käydä sellaisia sotia joissa on rintamat, eikä etenkään asemasotia. 
- - Kapasiteettikustannukset on mielettömät kun ylläpidetään sellaista 
määrää kysyntäyksikköjä. Vaikka logistiikan kannalta siinä saavutetaan 
yksi hyöty: tilauskanta on ennustettavissa. (L: 96) 
!
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Markkinatalouden ja sodan sanaston rinnastaminen jatkuu: ”tilauskannalla” 
Täyssinä tarkoittaa kaatuneiden määrää. Hän puhuu myös markkina-
alueesta ja toimipisteverkosta, kaatuneet ovat hävikkiä. Ennen kaikkea tässä 
kohtaa romaani esittelee siis vielä uuden ajatuksen markkinatalouden ja so-
dan rinnastumisesta. Siinä missä aiempi ajatus on ollut: ”markkinatalous 
jäljittelee sotaa (tai toisinpäin)”, Täyssinän monologista hahmottuu uusi aja-
tus nimenomaan tulevaisuutta silmällä pitäen: sota on jopa jäänyt jälkeen 
kapitalismista, käynyt vanhanaikaiseksi. Sota ja markkinatalous ovat siis 
kilpailijoita keskenään − kilpailussa, jota markkinatalous kaiken lisäksi jo-
htaa. 
 Siksi Täyssinä onkin sitä mieltä, että ”- - meidän [armeijan 
henkilökunnan] pitää ammentaa enemmän siviilimaailmasta ja liike-
elämästä. Handelsbanken on Suomen tuottavin pankki. Niillä on hajautettu 
organisaatio ja toiminnan esikuvana sissisota. Puolustusvoimilla on toinen 
jalka haudassa jos toinen jalka on juoksuhaudassa.” (L: 100) 
 Täyssinän sota-liike-elämä-vertaus täydentyy vielä yhdellä havainnol-
listuksella yhdysvaltalaisesta kauppaketjusta, Wal-Martista.   
!
Wal-Mart leviää pitkin Amerikan mantuja klusteristrategian avulla. 
Ajatuksen ne on saaneet rypälepommista. Ne aloittaa uusien alueiden val-
tauksen perustamalla logistiikkakeskuksen. Kukaan ei osaa sellaista pelätä. 
Vasta sitten ne pamauttaa. - - Ne levittää yhdessä hujauksessa keskuksen 
ympärille satoja myymälöitä ja tappaa paikalliset pikkuyrittäjät. Siitä me 
ollaan koetettu ottaa oppia. Siksi me ollaan täällä metsässä. Tällaisiin 
paikkoihin me voidaan piilottaa omat logistiikkakeskukset. Täältä me sin-
gotaan iskujoukkoja joka suuntaan. Ne on pieniä ja huomaamattomia. Ne 
on kuin rypälepommeja, niihin voi lapsikin tarttua. Ja juuri silloin ne 
räjähtää. - - Verkostomarkkinointi, siinä on tehokas sissisodan malli. Siinä 
on tulevaisuuden sota. Matala hierarkia, kevyt ja nopea logistinen ketju, 
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pienet tulosyksiköt. Liikkuvuus on kertakaikkisen nerokasta. (L: 100, kur-
sivoinnit omia) 
!
Täyssinän puheen alusta selviää, kuinka sodan ja markkinatalouden kieli ja 
toimintamekanismit ovat kietoutuneet perinpohjaisesti yhteen. Täyssinä ker-
too, kuinka Wal-Mart-yritys on saanut ajatuksen markkinastrategialleen so-
dassa käytetystä rypälepommista. Rypälepommin (cluster bomb) idea on 
aiheuttaa tuhoa räjähtämällä mahdollisimman laajalle alueelle. Wal-Mart − 
yksi Yhdysvaltain suurimmista yrityksistä eli siis markkinatalouden suu-
rimpia saavutuksia − on Täyssinän puheen mukaan saanut idean markki-
nointiinsa rypälepommista, ja alkanut perustaa logistiikkakeskuksia, joiden 
ympärille on ”räjähtänyt” lisää pieniä liikkeitä. Tämän räjähdys taas on tap-
panut pienyrittäjät ja tehnyt Wal-Martista ”taloussodan” voittajan. Sodan ja 
markkinatalouden yhteenkietoutuminen käy täyden ympyrän, kun Täyssinä 
selostaa, että syy, jonka vuoksi koko metsäharjoitus on nyt käynnissä, perus-
tuu nimenomaan kyseiseen Wal-Martin suunnittelemaan klusteristrategiaan. 
Kaava menee siis niin, että Wal-Mart sai idean sodassa käytetystä rypäle-
pommista, ja Suomen armeija taas sai idean toimintansa rakentamiseen 
pieniksi klusterimaisiksi iskujoukoiksi Wal-Martin klusteristrategiasta. 
Molemmat järjestelmät, sekä sota että markkinatalous, ovat siis hyödyt-
täneet toisiaan ikään kuin symbioottisessa suhteessa, toinen toistaan tukien. 
 Täyssinän monologia seuraa vielä Täyssinän puhe tuppervaara-
kutsuista (Tupperware-kutsuista). Tässä kohtaa selviää myös majuri Tup-
pervaaran salanimen syy (Tuppervaara ei ole hänen oikea sukunimensä, 
vaan tehtävää varten keksitty). Täyssinä kun käyttää Tupperware-kutsuja 
esimerkkinä siitä, kuinka tietty asia saadaan sissitekniikalla levitettyä ihmis-
ten tietoisuuteen. Tupperware-kutsut on romaanin selkein havainnollistus 
siitä, kuinka sota voi hyödyntää jotakin markkinatalouden ”piilomekanis-
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mia”. Tupperware-kutsut perustuivat siihen, että myyjät levittivät Tupper-
ware-tuotteita ihmisten koteihin, ja nämä levittivät vastaavilla kutsuilla niitä 
ystävilleen. Markkinointi oli siis ikään kuin naamioitu normaaliksi sosi-
aaliseksi tapahtumaksi. Näin tulee Suomen Puolustusvoimienkin toimia, 
Täyssinän mukaan, huomaamatta ja ovelasti, sissitekniikalla. 
 Isän tarinalinjan puolelta löytyy Täyssinän puheita vastaava esimerkki 
siitä, kuinka hänen kehumansa tulevaisuuden sotamalli, sissitekniikka, 
näkyy jo nykypäivän markkinatalouden ahtaalle ajamassa työläisessä.  
 Kala-Ykä, isän vanha kaveri, toimii nimittäin pienyrittäjänä juuri 
Täyssinän markkinoimalla sissiperiaatteella, jossa vanhat toimintatavat ovat 
käyneet toimimattomiksi, ja on keksittävä jotain uutta, toimittava jär-
jestelmän ulkopuolella. Kala-Ykä rinnastuu sotilaaseen, jonka kotimaan vi-
hollinen eli markkinatalous, ja sen edustajat, vaikkapa nyt S- ja K-ryhmä, 
ovat valloittaneet. Tällöin hänelle ei jää muuta vaihtoehtoa kuin tehdä sissi-
iskuja pieniin kauppoihin: eli varastaa. On turhaa yrittää pelata vanhoilla 
ehdoilla, eli sotimalla vanhanaikaisesti, sillä sellainen ei  yksinkertaisesti 
enää toimi. Kala-Ykä mieltääkin itse kuuluvansa ”käpykaartiin”, joka tekee 
tällaisia pieniä varasteluiskuja kauppoihin. 
 Mihin tällainen kehitys sitten on johtamassa? Kala-Ykän näkemyksen 
mukaan kohti − tietenkin − sotaa. 
  
− Ei niille voi enää mitään, minä sanoin.  
     − Mille?  
     − S-ryhmälle ja K-kaupalle. Ne on miehittäneet koko valtakunnan.  
     − Älä puhu paskaa, sanoi Kala-Ykä. – Ne on pian yhtä kusessa kuin 
sinäkin. Ei niille riitä asiakkaita kun kansa köyhtyy vuosi vuodelta. Koko 
ajan tulee uusia työttömiä. Ja sitä mukaa tulee kysyntää laittomalle tavar-
alle, tulee uusia yrittäjiä käpykaartiin, tulee uusia kirpputoreja, uusia 
pimeän tavaran kaupustelijoita, tulee niitä jotka ei veroja maksele - - Ei 
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köyhällä ole varaa ostaa marketista muuta kuin tonnikalaa ja sitäkin har-
voin. (L: 118) 
  
Tässä esitetyn näkemyksen mukaan tulevaisuus ei siis ole missään nimessä 
hyvä suurtenkaan rakenteiden kannalta. Niinpä sodassa kuin markkina-
taloudessakin päädytään tilanteeseen, jossa pienet ja köyhät (sodassa: 
”Suomi Venäjän hyökkäyksessä”, markkinataloudessa: ”pienet yrittäjät isoja 
vastaan”) alkavat käyttää sissitaktiikkaa ja terrorismin keinoja isoja vastaan. 
 Kala-Ykä on myös selittänyt itselleen oman toimintatapansa eettisen 
oikeutuksen. !
− Mä en halua ruveta rosvoksi, minä sanoin.  
     − Rosvoja on kahdenlaisia, Kala-Ykä sanoi.  
     – Laillisia ja laittomia. Pahimpia on lailliset. Ne panee meidät 
polvilleen. Ne pakottaa meidät laittomien rosvojen joukkoon.  
     − Ei mua kukaan pakota mihinkään.  
     − Kyllä ne pakottaa, jos ei muuta niin napin otsaan, Kala-Ykä sanoi.  
     − Sä et maksa veroja, sä et maksa mitään. Ja tuotteet sä varastat asi-
akkailtasi.  
     − Se on sitä kilpailukykyä. (L: 117) 
!
Kala-Ykä on siis sitä mieltä, että on vain kaksi vaihtoehtoa: olla rosvo joko 
”laillisella” tai ”laittomalla” puolella. Ja että lailliset rosvot − isot konsernit 
kuten S- ja K-ryhmä, jotka hallitsevat markkinoita − ovat nimenomaan 
pahimpia, koska niiden toiminta pakottaa Kala-Ykän kaltaiset yrittäjät 
varastamaan muilta. Eli toimimaan eversti Täyssinän tarkoittamassa merki-
tyksessä ”sissitekniikalla”, terroristina. 
 Kala-Ykä ei ole ainoa esimerkki eversti Täyssinän esittämästä 
pessimistisestä tulevaisuudenkuvasta suurten sota- ja markkinarakenteiden 
kannalta. Pieniä merkkejä isojen rakenteiden rakoilusta, ”virheistä jär-
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jestelmässä”, näkyy Markon armeijakomennusta käsittelevän tarinalinjan 
aikana. Ne hahmottuvat ikään kuin vihjeiksi siitä, mitä tuleman pitää: että 
nykyinen kehitys, joka perustuu kylmälle logistiikkakeskeisyydelle, tulee 
johtamaan tuon samaisen järjestelmän romuttumiseen. 
 Kun Marko ja hänen lääkintämiesoppilaskaverinsa kantavat 
harjoituksen aluksi ensimmäistä sikaa, eräs armeijan henkilökuntaan kuu-
luva huomauttaa, että he kantavat sitä väärinpäin, pää edellä − vaikka toinen 
armeijan henkilökunnan edustaja on juuri opettanut heitä toisin. Oppilaat 
muuttavat kantotapaansa, kunnes mäen päällä lääkintämajuri jälleen moittii 
heitä väärästä kantotavasta. Järjestelmä, joka perustuu tietylle mekaaniselle 
ja hierarkkiselle logiikalle, osoittaa siis tässä kestämättömyytensä. (L: 
30−31) 
 Samanlainen järjestelmän toimimattomuutta korostava tapahtuma-
ketju, sekä sika- että logistiikkamotiiviin liittyvä, esiintyy romaanin loppu-
puolella. Siinä harjoituksessa käytetyn ”logistillisen logiikan” käytössä 
voidaan havaita särö. Eräs kapteeni kysyy majuri Pähkinäsaarelta, voisiko 
hän saada itselleen yhden kuolleista sioista. Paljastuu, että tämä ei onnistu, 
sillä joko siat ovat menneet pilalle, koska ovat täynnä lääkkeitä, tai sitten ne 
ovat ylipäätään maanneet vuorokauden ”veret sisässä”, eli pilaantuneina. 
Kapteeni pahoittaa tästä mielensä pahemman kerran. Käy siis ilmi, että 
paljon kehuttu ja koko armeijan menestykseen vaikuttava logistinen ketju ei 
tässä yhteydessä toiminutkaan, sillä sikoja ei saatu hyötykäyttöön, ”lop-
pukäyttäjälle”. 
 Kapteenin ja majurin riitelyä seuraa vielä kiintoisa monologi, jossa 
Pähkinäsaari toteaa kokelaalle:  
!
Tuosta teltan edestä alkaa joustava kaksisuuntainen materiaalivirta ja tämä 
sairaala on raaka-ainelähde. Kokonaismateriaalivirran hallinta vaatii, että 
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possut kulkee koko logistisen putken läpi mahdollisimman tehokkaasti aina 
loppukäyttäjälle saakka. 
     – Mitä se tarkoittaa, kysyi kokelas. 
     – Vittu kun tietäis, sanoi Pähkinäsaari. (L: 138) 
!
Tässä kohtaa paljastuu lisäksi, että kaiken johdonmukaiseksi väitetyn ja 
koetun puheen ja toiminnan alta löytyy sittenkin virhe: logistiikan vaa-
timukset huomioon ottaen harjoitus on epäonnistunut, sillä siat eivät pää-
tyneet loppukäyttäjälle. Logistinen ketju on epäonnistunut. Lisäksi Päh-
kinäsaari, eli harjoituksen ylimmässä vastuussa oleva henkilö, pyrkii pake-
nemaan tätä vastuutaan talousjargoniin, eli peittämään epäonnistumisen 
puheeseen, joka kuulostaa vakuuttavalta, mutta jonka sisällöttömyys paljas-
tuu pintaa raaputettaessa. 
 Jos yksi Lahti-romaanin teesi on, että ”markkinatalouden ja sodan 
mekanismit ovat epäinhimillisiä”, tässä kohtaa väitteeseen tuntuu vielä 
lisääntyvän jatkolause: ”eivätkä ne usein edes toimi”. On kiintoisaa, että 
lopulta käy ilmi, ettei näitä harjoituksessa käytettyjä sikoja saatukaan 
käytettyä hyödyksi (eli ruoaksi), sillä lääkkeet pilasivat ne. Onko teoksen 
tarkoitus osoittaa virhe järjestelmässä, ikään kuin nyökätä siihen suuntaan, 
että vaikka sodan ja kapitalismin mekanismit näyttäytyvätkin vääjämät-
tömiltä ja pelottavan tehokkaimmilta, eivät ne sitä välttämättä lopulta 
olekaan?  
 Kyseiseen kohtaan romaanissa liittyy myös vihje siitä, että sikojen 
ampumisharjoitus, joka on tarkoitettu salaiseksi, ei sellaisena tule 
pysymään. Kun harjoituksesta tietämätön kuorma-auton kuljettaja tulee har-
joituksen päätteeksi nähneeksi pudonneesta säkistä vilahtaneen sian, tämä 
antaa aihetta epäilykselle, että sana harjoituksesta tulee leviämään. Epäinhi-
millinen ja laiton harjoitus tulee siis kenties vielä joskus paljastumaan ja 
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tulemaan julkiseksi − aivan kuten Täyssinän selittelevä jargon paljastuu pin-
taa raaputtamalla, kun kokelas tiedustelee häneltä tarkennusta selitykseensä. 
Repliikki on paljastava ja paljon puhuva: ”Vittu kun tietäis.” 
 Täyssinän puheiden sisällöttömyyden paljastuminen sekä mahdol-
lisuus epäeettisen salaisen harjoituksen paljastumisesta pitävät näkemykseni 
mukaan sisällään pienen tulkinnallisen lohdun, vaikka teoksen kokonais-
näkemys onkin varsin pessimistinen. Viimeisessä luvussa käsittelen sitä, 
millaisia muita lohdun vaihtoehtoja Lahti-romaani pitää sisällään vääjäämät-
tömän pessimistiseksi katsomassaan maailmanjärjestyksessä, joka perustuu 
markkinatalouden ja sodan toimintamekanismien armottomuudelle. 
!
!
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4. Lohtu siellä, lohtu täällä 
!
Arto Salmisen tuotannossa maailmankuva on yleisesti ottaen pessimistinen 
ja synkkä. Tarinat eivät lopu onnellisesti, sillä se ei tunnu vastaavan teoksien 
sisäistekijän näkemystä todellisuudesta. Salmisen romaanit, aivan kuten 
Lahtikin, pyrkivät ennen kaikkea osoittamaan yhteiskunnallisia epäkohtia 
syineen ja seurauksineen, ilman että ne päästäisivät lukijaa pälkähästä tar-
joamalla katarttista kokemusta siitä, että kaikki kääntyy lopulta parhain 
päin.  
 Lahti-romaanissakin nykytilanne ja lopputulema on synkkä lähes 
kaikkien henkilöhahmojen kannalta. Alkoholisoitunut Brenkku-Benkku elää 
omassa todellisuudessaan ja myös jää sinne, Markon äidin Ritvan arki on 
tosi-tv:llä ja kotitalouslehdillä puudutettua huoneesta toiseen laahustamista, 
ja ainoa niin sanotusti omillaan pärjäävä henkilö on häikäilemätön ja 
varasteleva Kala-Ykä. Pahiten käy tietysti pienyrittäjä-isälle itselleen, joka 
päätyy tappamaan itsensä. (Vain Markon kannalta näkymät eivät ole niin 
synkeät, mihin palaan viimeisessä alaluvussa.) 
 Silti Lahti-romaanissa on useitakin lohdun paikkoja. Tutkielmani 
viimeisessä luvussa pohdin, kuinka luonnon ja ihmisen mielen kuvaus tar-
joaa pieniä valonpilkahduksia synkkyyden keskelle, ja toisaalta kuinka teos 
jättää auki myönteisen kehityksen mahdollisuuden sodan ja markkinat-
alouden vääjäämättömän voittokulun suhteen. Näkemykseni mukaan Lahti-
romaanissa on kaiken pessimismin keskellä hetkiä, jos ei toivosta ihmiskun-
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nan tulevaisuuden suhteen, niin vähintäänkin toivosta kokea asioita toivon 
ja kauneuden kautta, puhua niistä kauniisti ja löytää tuon kauneuden koke-
muksen kautta lohdullisia taukopaikkoja kaiken kauheuden keskellä.  
 Pohdintani erkanee tässä luvussa motiivintutkimuksesta, mutta toimii 
jatkona edellisen luvun temaattiselle analyysille. Edellisessä luvussa esitin, 
että  vaikka eversti Täyssinän puhetta sekä salaisen armeijaharjoituksen pal-
jastumista koskevaa jaksoa tulkitsemalla päästäänkin lopputulemaan, jossa 
Lahti-romaani väittää markkinatalouden ja sodan johtavan vääjäämättömästi 
vähäosaisten ihmisten tuhoon ja kääntymiseen toisiaan vastaan,  se pitää 
samalla sisällään mahdollisuuden lohdun ja kauneuden kokemukselle. 
Ensimmäinen lohdun mahdollisuus koskee Salmisen käyttämää kieltä ja lu-
onto-kuvausta, toinen liittyy Markoon ja isään empaattisina ympäristönsä 
havaitsijoina, ja kolmas Markon tulevaisuudennäkymiin, häneen sisältyvään 
potentiaaliin erkaantua isänsä kohtalosta ja kääntää “kasvonsa kohti meno-
suuntaa”. 
!
4.1 Lyyrisyyden lohtu: kauniita murtumia kauheassa todellisuudessa 
!
Jussi Ojajärvi ottaa Lahti-romaanista kiintoisan lainauksen esimerkiksi 
Salmiselle ominaisesta tulkinnallisesta lohdusta. Kyseessä on teoksen 
päätösvirke: 
!
Puut, tapojensa orjat, kallistuivat kaikki samaan suuntaan, saman verran, 
vaikka tuuli kuljetti pelkkää tyhjyyttä paikasta toiseen. (L: 166) 
!
Ojajärvi kutsuu tällaisia kohtia ”runollisiksi, luonto-orientoituneiksi 
poikkeamiksi” ja ”lyyrisiksi murtumiksi”. Ne muistuttavat runoutta, joka on 
huomionarvoisen kohosteista Salmisen sinänsä suoraviivaisen proosan 
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keskellä. Hän myös jatkaa, että ne ylittävät kokijoidensa empiirisen tietoi-
suuden ja vieläpä ”välineellistävän uusliberaalin kapitalismin yksiulottei-
suuden”. Ojajärvi kokee Salmisen kielen poeettiseksi vastarinnaksi, merkik-
si mahdollisuudesta puhua olemassa olevasta maailmasta muilla kuin väli-
neellistävillä tavoilla. Että maailma on mahdollisuus nähdä ja siitä on mah-
dollisuus puhua jotenkin toisinkin kuin kylmällä ja ihmisen ja luonnon väli-
neellistävällä johdonmukaisuudella. (Ojajärvi 2015: 203) 
 Vaikka allekirjoitan Ojajärven näkemyksen, on tärkeää huomauttaa, 
että lohdun mahdollisuuden näkeminen Ojajärven lainaamassa esimerkkiot-
teessa on helppo katsoa kyseenalaiseksi. Jos katsotaan otteen sisältöä, se on 
väistämättä tulkittava pessimistiseksi. Näky on itsessään hyvin synkeä: 
puista puhutaan tapojensa orjina, jotka kallistuvat samaan suuntaan, vaikka 
”tuuli kuljettaa pelkkää tyhjyyttä”. Kyseessä on jopa maailmanloppumainen 
kuva, joka ei pidä sisällä mahdollisuutta toivosta tai ilosta. Silti olen Ojajär-
ven kanssa yhtä mieltä siitä, että se pitää lyyrisessä kuulaudessaan sisällään 
nimenomaan lohdun kokemuksen. Salmisen lohtu ei ole välttämättä uskoa 
siihen, että asiat tulevat kääntymään parhain päin, vaan sen huomaamista, 
että surullisistakin asioista voidaan puhua kauniisti, ja kokea sitä kautta loh-
tua, tunnistamisen tunnetta, joka luo yhteyden kahden tajunnan välille. Ky-
seessä on juuri Ojajärven mainitsema poeettinen vastarinta: yksilö ei voi 
joutua niin huonoihin oloihin, etteikö hän voisi ottaa kokemusta haltuunsa 
puhumalla siitä kauniisti, itseisarvoistamalla rumankin kokemuksen kään-
tämällä sen kauniiksi kieleksi: minä huomaan tämän, ja näin minä osaan 
siitä puhua. 
 Näkemykseni mukaan Lahti-romaanissa on useita aforisminomaisia 
lyyrisiä tiivistyksiä, jotka tarjoavat tällaisia lohdun paikkoja. Olennaista 
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niille on juuri lohduttoman kokemuksen pukeminen lohdulliseen, kauniin 
runolliseen muotoon, joka itseisarvoisena tekona tarjoaa lukijalle lohtua. 
 Markon havaintopiirissä keskeisenä osana on tietysti metsä. Hänelle 
tulee mieleen seuraavia lyyrisiä tiivistyksiä: ”Metsän hiljaisuus meni 
mykäksi.” (L: 123) Tai: ”Metsä oli harmaa vaikka se oli vihreä.” (L: 164) 
Tällaisissa luontorunoutta muistuttavissa tiivistyksissä ei sinänsä ole lupaus-
ta lohdusta, mutta ne itsessään ovat juuri Ojajärven kuvaaman kaltaisia 
hengähdyspaikkoja lohduttomaksi koetussa todellisuudessa. Aivan kuin ro-
maanin päättävässä, puut personoivassa lainauksessa, näissäkin on kyse 
Salmisen naturalismia rikkovista modernistista tiivistymistä, jotka tuovat 
mieleen vaikkapa Veijo Meren tai Antti Hyryn ilmaisun. Juuri metsä ja puut 
personifioituvat eli elollistuvat usein Lahti-romaanissa, etenkin Markon 
tarinalinjassa.  
 Markon isän havainnot taas koskevat arkea ja elämää, lohduttomassa 
elämäntilanteessa selviytymistä. Hänenkin havaintonsa tiivistyvät paikoin 
jopa paradoksinomaisiksi aforismeiksi: ”Ajattelin elämääni. Sitä ei enää ol-
lut ja elämä se silti oli.” (L: 148) Tai: ”Vain uneton tietää milloin on yö, 
nukkuvalla ei siitä ole käsitystä.” (L: 28) Kuten Ojajärvi esittää, Salmisen 
lyyriset tiivistykset ovat poeettista vastarintaa vallitsevaa maailmanjärjestys-
tä kohtaan juuri siinä mielessä, että ne eivät itsessään tarjoa välineellistä 
hyötyarvoa. Ne eivät siis osallistu siihen maailmaan, jota ne kritisoivat. Isän 
unettomuutta koskeva aforismi ei pidä sisällään varsinaista informaatiota, 
vaan se toimii itseisarvoisena runollisena havaintona, paradoksimaisena 
väitteenä unettomuudesta ja stressistä kärsivän ihmisen kokemusmaailmas-
ta. Väitteen sisältö on se, että he, jotka kärsivät pahiten, tietävät kärsimyk-
sestä, mutta he, jotka nukkuvat, eli eivät kärsi, eivät edes huomaa olevansa 
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keskellä kärsimystä. Tämän havainnon kokija pukee kauniiseen ja tun-
nistamisen lohtua, jopa iloa tarjoavaan muotoon. 
 Paitsi että Salmisen paikoin lyyrinen ilmaisu pitää itsessään sisällä 
ajatuksia kauneudesta ja toivosta toivottoman maailman keskellä, näkemyk-
seni mukaan Salmisen hahmojen keskeinen toivoa luova voima on 
henkilöhahmojen kokema empatia ympäristöään kohtaan, mitä käsittelen 
seuraavaksi.  
  
4.2 Empatian lohtu: Marko ja isä myötätuntoisina havaitsijoina 
!
Marko ja hänen isänsä ovat empaattisia havaitsijoita. He ovat todistuksia 
siitä, ettei maailma ole paha: hehän näkevät kaikessa piilevän vääryyden ja 
julmuuden, ja sen sijaan että ottaisivat siihen osaa, he kokevat sitä kohtaan 
myötätuntoa. Etenkin Markon hahmo on niin myötätuntoinen, että hänen 
empatiansa laajenee koskemaan luontoa ja jopa elottomia asioita. 
 Esimerkiksi metsässä järjestettävää harjoitusta ympäröivät puut saavat 
paikoin osaksi Markon sympatian: 
!
Ympäröivä metsä kasvoi pelkkiä mäntyjä ja mäntyjenvälejä. Puut eivät 
laukauksia säikkyneet. - - Ehkä männyt olivat nähneet sodan. Minkä ikäisiä 
ne olivat? Niiden isät olivat ainakin olleet sodassa, jotkut haavoittuneet 
kaarnaansa, jotkut menettäneet vahvimman oksansa, jotkut kaatuneet 
tykistökeskityksessä.” (L: 39) 
  
Tällaisista havainnoista hahmottuu näkemys, jonka mukaan kaikkien elollis-
ten olentojen kokemus on yhtä tärkeä − ottaahan havainnoija, oli se sitten 
isä tai Marko, ne huomioon, vieläpä ajattelee luontoa ihmisen kaltaisena 
kokijana. Marko pohdiskelee, kuinka harjoituksen ympärillä seisovat hil-
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jaiset männyt, toisin kuin paikalla olevat armeijan alokkaat ja henkilökunta, 
ovat olleet elossa ja ”nähneet” Suomen historiallisten sotien taisteluita, ja 
jopa kärsineet niistä. Empaattista havainnointia on myös alaluvussa 2.3 
käsittelemäni jakso, jossa isä kokee empatiaa Scania-kuorma-auton alle 
jäänyttä orapihlaja-aitaa kohtaan. Pelkästä piha-aidasta tulee kärsimyksen 
symboli, joka ansaitsee tulla ajatelluksi aktiivisena toimijana. Vaikka 
henkilökohtaiset olosuhteet romaanin henkilöhahmoilla ovat millaiset, kuin-
ka vaikeat tahansa, he ottavat huomioon kaikenlaisten sivullisen kärsimyk-
sen. 
 Luonnon empaattisesti koettu asema havainnollistuu myös erään 
eläimiin ja luontoon liittyvän, teoksen kerronnan mitassa lähes huomaamat-
toman tapahtumaketjun myötä, joka valaisee kiinnostavasti kysymystä 
luontokappaleiden tuntemuksista ja jopa mahdollisesta moraalista suhteessa 
ihmiseen. Kun sikoja on ammuttu, niistä valuu verta maahan: ”Sorkat olivat 
punaiset, ne tiputtivat verta sammalelle, joka imi sen mukisematta.” Sammal 
on Markon silmissä toimija, vaikkakin passiivinen, joka imee sioista valu-
van veren itseensä vailla vastalausetta. Sitten, hieman myöhemmin, varis 
saapuu paikalle nokkimaan veristä sammalta. ”Se pomppi tasajalkaa syr-
jemmälle kun lääkärit kulkivat ohi, mutta palasi pian pitopöydän ääreen, 
rauhallisesti, vuorotahtia vaappuen. Ei se ahne ollut.” (L: 55−56) Varis on 
ainoita toimijoita koko romaanissa, josta sanotaan jotain näin selvästi myön-
teistä: ettei varis ole ahne. Ahneus ja itsekkyys on Salmisen tuotannon 
henkilöiden keskeisimpiä luonteenpiirteitä. Mutta tässä yhdessä kohdassa 
kerrontaan saapuu varis, joka kuvataan ei-ahneeksi.  
 Toivon ja myönteisyyden pilkahdus on pieni, mutta se on olemassa. 
 Puut ja orapihlaja-aidat ovat elollisia oliota, mutta jopa elottomat oliot 
saavat osansa Markon ja isän havaintojen myötätunnosta. Kun Markon 
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armeijaharjoituksessa kapiaiset heittävät illalla nuotioon lisää puita, tuli pöl-
läyttää ”kiitollisena yön suuhun korkean suihkun kipinöitä, kuin siemen-
syöksyn”. (L: 87) Tuli koetaan tässä siis kiitollisena toimijana, jonka 
purkaus muistuttaa orgasmin kaltaista ilon olosuhdetta. Kun Markon isä 
puolestaan kuvailee kaverinsa kauhtunutta takkia, hän toteaa, että ”ryhdit-
tömäksi kuluneesta kankaasta ei ollut puhuria vastustamaan” (L: 65). Kun 
ovi työnnetään kiinni, eräs henkilöhahmo jättää messinkisen munalukon 
”hirteensä roikkumaan”. Kaupan oven asiakkaan sisääntulosta ilmoittavat 
kulkuset puolestaan ”hyppivät oven yläreunassa lankansa vankeina, muuta 
niille ei suotu” (L: 108). Nämäkin kohdat korostavat havainnoitsijoidensa 
myötätuntoista suhdetta ympäröivään todellisuuteensa. 
 Empatian kuvaus havaintojen kautta on huomionarvoista siksikin, että 
Salmisen kuvauksessa henkilöhahmojen tunteita kuvataan ylipäätään 
säästeliäästi, jos ollenkaan. Fyysisiä tunnetiloja vähän useammin: esi-
merkiksi isän fyysiset oireet taloudellisen tilanteen pettäessä, ahdistushäiriö 
ja paniikkikohtaukset, unettomuuden aiheuttamat seuraukset, kuvataan ta-
saisesti. Henkilöhahmojen tunteista saa kuitenkin käsityksen vain sitä kaut-
ta, miten he näkevät elottomien olioiden ja luonnon ”kokevan asioita”. 
Vaikka siis luonnon ja elottomien objektien personifikaatiot ovat romaanissa 
lähes järjestään sävyltään synkeitä, niiden voi silti nähdä sisältävän suuren 
määrän empatiaa ja toivoa. Tällaiset havainnot kertovat ennen kaikkea per-
soonallisuudesta, joka kokee syvää, jopa korostunutta empatiaa ym-
päristöään kohtaan. Hän näkee tunteita niin päällystakissa, munalukossa 
kuin ovenkarmin kulkusissa. Havaintojen kautta pyritään luomaan maail-
mankuvaa, jossa empatialla on erittäin suuri rooli − olkoonkin että havain-
not itsessään olisivat synkät. 
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 Eivätkä kaikki elottomat oliot kertojien havainnossa tunne 
”kielteisesti”, näyttäydy negatiivisessa valossa. Kun isä ja Kala-Ykä 
lähtevät pois eräältä kauppatoimeksiannolta, isä avaa oven ”rauhallisemmin 
kuin Kala-Ykä tullessa. Kulkuset kiittivät” (L: 110). Kyseessä on hyvin 
pieni mutta samalla selkeä hyväntahdonosoitus isältä. Hän on pannut 
merkille kulkusten ikävän aseman tässä maailmassa, ja hän haluaa tehdä 
pienen hyvän teon: avata oven siten, etteivät ne joudu kärsimään niin paljon. 
Ei ole olennaista, että kyseessä on vain elottomat, tuntemaan kykenettömät 
ovikulkuset – olennaista on, että isä kokee kulkusten kiittävän häntä. Mah-
dollisuuksia myönteisyyteen, hyväntahtoisuuteen ja toivoon, vaikkakin 
kuinka pieninä määrinä, on siis mahdollista osoittaa. 
!
4.3 Tulevaisuuden lohtu: Markon kasvot kohti menosuuntaa 
!
Kuten todettua, rinnastaminen on yksi Lahti-romaanin keskeisiä motiiveja, 
ja Markon ja hänen isänsä rinnastuminen yksi teoksen keskeisimpiä rinnas-
tuksia. Se pitää sisällään romaanin loppuun liittyvän keskeisen kysymyksen: 
Miten Markolle käy? Mitä tulevaisuus tuo tullessaan?  
 Kysymys herää ennen kaikkea siitä, että Markon ja isän tarinat 
rinnastuvat keskenään. Ja koska toinen on isä ja toinen poika, heidän per-
soonissaan, tarinoissaan ja siksi myös tulevaisuudennäkymissään on poten-
tiaali samankaltaisuudesta. Markon isän kohtalo on kurja: hän päätyy itse 
päättämään päivänsä. Hänen ainoa toivonsa on itsemurhan tarjoamassa 
helpotuksessa, kurjuuden päättymisessä oman valinnan kautta.  
 Entä Marko sitten? Romaanin viimeinen toivonpilkahdus liittyy 
nimenomaan häneen. Marko on väkivaltaisella armeijan komennuksella 
pelkkä tarkkailija, ja vaikka hän osallistuukin joihinkin toimenpiteisiin, ne 
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ovat lähinnä huolenpitämistä sioista. Marko ei siis sorru pahoihin epäeet-
tisyyksiin, hän vain tarkkailee tapahtumia, toimii niiden todistajana. Puh-
toisena hahmona häntä ei voi pitää – kyllähän hän tottelee epäeettisiä 
upseereita armeijaharjoituksessaan – mutta romaanin lopussa Markon tule-
vaisuuteen ei ole erityistä syytä suhtautua pessimistisesti. 
 Juuri Markon neutraalius ja tarkkailijan rooli pitävät sisällään 
mahdollisuuden siitä, että hän tulee olemaan aktiivinen, jopa myönteinen 
toimija tulevassa maailmassa. Marko on nähnyt, miten sota (ja sitä kautta 
markkinatalous) toimivat, ja saanut tarkastella sitä kaikkea kaikessa rauhas-
sa. Lukija voi myös luottaa Markon arvostelukykyyn etenkin siksi, että hän 
havainnoi ympäröimäänsä todellisuutta niin kirkkaasti. Nuorena miehenä, ja 
vieläpä palvelustaan suorittavana eli ylempiensä tahtoon pakotettuna, hän ei 
voi olla vielä kovinkaan aktiivinen toimija. Mutta toivo hänen tulevaisuu-
teensa silti liittyy.  
 Avain tulkinnalleni siitä, että toisin kuin isänsä, Markon tulevaisuus 
on lupaava, sisältyy havaintoon ”matkustamisesta selkä tulosuuntaan”. Ky-
seinen havainto sijoittuu aivan romaanin loppuun, kun Marko viimein näkee 
isänsä  autossaan, istuessaan itse armeijan kuorma-auton perällä: 
!
Tiesin sen. Tunsin auton, tunsin isän. Mutta vasta nyt ymmärsin, että isä 
ajoi Hiacea selkä menosuuntaan. (L: 166) 
!
Markon havainto vaikuttaisi liittyvän siihen, että Marko ymmärtää viimein 
isän eläneen kokonaisvaltaisesti toivotonta elämää. Auton ajaminen ”selkä 
menosuuntaan” on tietysti fyysisesti mahdotonta, ja Marko viitannee sillä 
tunneperäiseen kokemukseensa siitä, että hänen isänsä on edennyt 
elämässään sokeasti, vailla mahdollisuutta nähdä eteensä. Juuri se, että 
Marko, vasta asepalvelustaan suorittava nuorimies, pystyy näkemään isänsä 
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toivottoman olotilan sellaisenaan, kertoo mahdollisuudesta valita itse toisin, 
elää toinen elämä kuin isänsä. Tähän perustuu lukijalle jäävä toivonpilkah-
dus tulevasta maailmasta, jossa Markolle voi käydä isäänsä paremmin. 
Vaikka maailma olisi kuinka paha tahansa, hänen kasvonsa sentään ovat 
kohti menosuuntaa. Marko näkee. 
  
!
!
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